黑夜里坐上摩的，车子启动，冷风猛地吹进我的身体里，很熟悉的感觉……
那一年我上初一，天气特别冷。那天是星期天，下午要回学校上晚自习，走之前有一堆衣服要洗。那时候没有洗衣机，都是靠手搓，刚搓完第一遍因为太冷就跑去奶奶家烤火，堂弟堂妹在看电视，被电视情节吸引结果忘记了清洗衣服的事。不知道过了多久，父亲回来了。
父亲进门第一句话就问我，放桶里的衣服清了没？我脑子蒙了一下赶紧说正准备去清洗，父亲火了。他骂我只知道看电视，一点也不懂得体谅他，那么冷的天他出来跑摩的给我挣学费，我竟然还留了一大桶衣服给他才去学校。因为时间关系父亲直接载我回学校，一路上他越说越生气，速度也越来越快。前面就是下坡路了，很陡！以前他都会提前减速，可是这次他没有。看着父亲干燥得满是裂痕的手死死的抓着把柄，耳边的风呼呼地吹进我的耳朵，吹进我的身体，吹进我那恐慌的心，那一刻我的脑子里出现了“死亡”两个字。
父亲在我们那边是个出了名的人物，爱卫生、勤俭能干、点子多、朋友也多。可是在我眼里，父亲是个好强的人，是个顽强的人，是个只要认定了的事，十头牛都拉不回来的倔人。
有一次他去赶集，挤班车，村里有个人对他说“坐什么班车啊，看我直接骑摩托多快，又不用去和他们挤”。结果当天中午就回家拿钱，下午摩托车就到我家门口了。
那个暑假父亲天天去练车，中午回家一趟总要给我带一块钱的小笼包，有10个。有一次他刚进门很兴奋地说“快数一数是不是多了，那个老板娘说我天天去他那里买，今天多给了一点。”我很认真地数，真的多了一个！
都说骑摩托的人，脚上都会有一块疤，这句话在我父亲身上比算命的都灵验。没骑多久父亲就出车祸了，他说车子倒下之后，伴随着嗞……的一声他闻到了烤肉的焦味，小腿从此留下了块疤，大腿，腰部也都受伤，卧床躺了很久。之后就开始了跑摩的生意，再也没出啥大事。
我初二那年，父亲站在路口看着路过的面包车和我说，“我们也把现在的车子盖上盖子吧。”他说摩托车不方面，一下雨就不能去跑生意了，而且逢年过节的那么多人，摩托车载不了。应该换成四个轮子有盖子的面包车，就算只为了一家人方便也好很多。我说，不错啊。后来他和姐姐打电话，说买车的事，姐姐不同意，担心出问题。父亲把他所有的设想都说了，姐姐还是不同意。最后父亲火了，他说他都还没开始，怎么就能判定一定会出问题，他说他这辈子不开车死不瞑目。最终，他买下了别人刚买几个月的二手车。
可能是老天爷希望父亲把他自己挣到的钱都拿来花，每次他刚把钱存到银行车子就出问题，然后钱又取出来修车。有一次，车子修好之后他半夜去厂里开出来，还带了只公鸡过去，轮子也绑上了红绳。或许真的有迷信一说，那辆车在原主人手里就问题不断，一听说我父亲想买，立马就低价出手。在一系列的问题过后，终于大祸临头，翻车了。因为这一次事故我们家欠了债，被敲诈了。这一次事故也让我父亲认清了哪些是酒肉朋友，哪些是真正的朋友。只是，他开始变得低迷。
我们所有人都认为，父亲这辈子都不会再碰车了。一年过后，那天晚上姐姐打电话给我，说父亲又想买车，她这次更加坚决的不同意。可是几天过后，父亲就开车到学校来看我了。这次，他买的是新车。
在我们的担忧中，父亲俘获了一大片忠实的坐者。最开始的时候，他每次赶集都是早上4点多出发，去我们的老家，那个刚刚修马路出来的深山老林里接客。只要我在家，出门之前他都会叫醒我，告诉我他走了，每次不管多困我都会打开手机看时间，然后默默祈祷一路平安。
一旦父亲出门，通常是下午或者晚上才回来。特别是快过年的时候和春节过后，很多打工的人回家，很多打工的人准备出门，父亲总是一大早就开车出去，经常是晚上回来，有时候还是半夜回来，又或者他都不回来。这一天他可能只吃了一碗粉，又或者什么都没有吃。他就是靠这样的辛劳，再次慢慢地出了名，别人同样是跑车，客人就是愿意等父亲坐他的车。后来，父亲把自己的电话号码贴在了车子后面的玻璃上。从此，父亲不用每天去街上守着，也会有生意找上门。
从父亲买第二辆车到现在，五年时间过去了。除了在家种田种地，养猪养牛，父亲就是靠跑车供我读完了高中，读完了大学（我读书所有费用姐姐和父亲一人一半）。现在，他依旧每次赶集四五点出门，逢年过节依旧是整体在外面跑，这辆车已经是他生命当中的一部分。
记得最开始开车的时候，父亲总是喜欢超车。有时候后面车子一直打喇叭，他先让别人，然后也在后面拼命按喇叭，最后又超车。有时候，不管后面的车怎么提示超车，父亲就是不让，还越开越快。前段时间回家，对面有一辆车过来，明明对方往后退才是明智的，可是父亲二话不说，直接就往后退让对方先走。我打抱不平，父亲说让一下又没关系，让他先走吧。路上遇到后面车子按喇叭，父亲也会减速让行。
以前和父亲坐车，内心总是不安，现在和他坐车，满满安全感。自从知道我学了驾照，有机会就让我开，而且全程告诉我怎么提档减档，遇到对面来车要怎么办，过弯道要按喇叭，先减速再加速等等等等。
初一那次被父亲吓得魂飞魄散。可是快到学校的时候，他又和我道歉，说不该对我那么凶。其实从小到大父亲骂过我很多回，也打过我，可是我除了害怕，还是非常的爱他。
父亲这辈子不如意的事很多，可是他最终过上了自己想要的生活。他说过这辈子要是不开车死不瞑目，所以他没有听从反对他的人的意见，而是用行动跟着内心走。这么多年，尽管遇到很多挫折，可是他做得很好。
我的父亲，是一个普通的农民，是一个不轻易放弃理想的男人。
