“我要走了，还有什么想要对我说的吗？” “嗯……一路顺风。”她思考了很久，只说出了四个字。 她的话一直不多，这大学四年，我一直和她同坐，除了每天互道“早安”，她没有对我多说过一句话。但是我怀疑她喜欢我，当然，只是善意的怀疑，因为无论我怎么换座位，她总是能找到我，并且坐在我的旁边，对我甜甜的一笑，说一句：“早安。” 有时候我会迟到，便顺便找一个后排座位坐着，很多人都会问我为什么会迟到，我只是笑笑便没有说话。她总会很早的就到了教室，手上拿着王小波的《黄金时代》静静的看着。第一节课下课，我出了教室，习惯性的点了一支烟，抽完后回到我的座位，发现那本《黄金时代》静静的放在我的座位旁边。 她习惯性的对我说：“早安”。 “早安。” 她不会问我为什么会迟到，也不会问我为什么会厌恶课堂，更不会问我的一些私事。她只是静静的坐在我的旁边，上课了，认真记着笔记，她的字很漂亮，可能是因为那纤细的手的原因，我从来没看过这样漂亮白皙的手。 下课了，她可能会继续看着那本《黄金时代》，然后静静的冥想的，时而皱眉，时而微笑；或者，在春天，她会望着窗外新抽芽的柳树；在夏天，她会看着窗外的倾盆大雨；在秋天，她会凝视着那簌簌下落的红叶；在冬天，她会盼望着外面下起一场大雪。 但是这里从来没下过雪，我只是感觉她会期待着下雪。 我从来没问过她有没有男朋友，因为我感觉她会觉得很俗，所以我只是默默地享受着她每时每刻的陪伴。 下课了，她总是会最后一个起身，收拾好自己的书本去食堂吃饭。不像男孩子勾肩搭背的去小吃一条街，也不像女孩子手拉着手讨论着今天吃什么。她很孤独，或许只是骨子里的那份孤独，让她永远只是一个人静静的坐在食堂一楼，吃着相同的饭菜。 某一天，她消失了，再也没有人给我道早安，也没有人在我身旁陪伴着我。因为我和她的话并不多，所以我并没有她的联系方式，如果有，我真的想给她打个电话过去，告诉她，早安。我问了班上的每一个人，他们都摇摇头，一脸迷惑的盯着我。 她离开的第四天，这里竟然下雪了，很大很大的雪。 身处在南方的我们都激动的堆着小雪人，然后用手捏出一个不太大的雪球打雪仗，我静静的坐在石板凳上，心里想着，下雪了，你在哪里。 七天后，她回来了，手上依然拿起那本《黄金时代》，坐在了我的旁边，对我说：“早安。” 我没有理会那一如既往的问候，问她：“你去哪里了。” 她第一次与我对视，却自顾自的说道：“你怎么理解这句话的‘人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。’” “我不知道，”我摇摇头，然后严肃的对她说，“你去哪里了。” 她没有回答我，眼睛盯着窗外，自言自语：“雪停了么？” 四年转瞬即逝，她一直在我的旁边，每天都对着我说着早安，每天都一个人去食堂吃着自己熟悉的饭菜，当然，她消失过一个星期。或许除了我，没有人是她的朋友，可能我也不算她的朋友。 在毕业的那个晚上，我在湖边上看见她。 “我要走了，还有什么想要对我说的吗？” “嗯……一路顺风。”她思考了很久，只说出了四个字。 “嗯，我会的，对了，我喜欢你，四年了。” 她没有回复我，我闭上眼睛，准备再说一次。 当我睁眼时，她不见了。 或许她心里没有我，或许她感到害羞跑开了。 可是无论如何，我毕业了，也再也见不到她了，手机里仍然没有她任何的联系方式。但是至少，我说出了我心里的那句话。 十年后，同学会，我的妻子亲昵的给我夹着菜，我心不在焉的在老同学的身影里寻找着她。十年了，同学们的样子都变了，有的胖了，有的瘦了，有的成了大老板，有的仍然是打工仔，但我还是能够很清楚的叫出他们每一个人的名字。但是我没有问我的朋友们，不仅仅是因为我的妻子在我旁边，更是因为，如果我问，他们一定也是迷茫的眼神盯着我，仿佛她从来不存在，是我臆想出来的一个人似的。 那群人里，没有她。 聚会结束后，我对我老婆说：“亲爱的，陪我去买本书吧。” 从书店出来，手上拿着最新版的《黄金时代》，随便的翻了翻，在某一页上，静静的躺着这样的一句话： “犯不着向人证明我存在”