老父不老

                    冯俊龙

好不容易抽出时间，携妻一起奔赴两百公里之外的城市，去看望已经八十五岁，一人独居的老父亲。

父亲在母亲去世后，离开农村，到城市与我们兄弟一起生活，已经整整十七年了。从2006年开始，父亲辗转我们兄弟生活的不同城市，刚开始的新奇与诧异逐渐消失之后，父亲想固定下来，“最好给我一个单独的住所。”我们明白父亲想有一个独立的空间，便让他在大哥的一处房子里安顿下来。

那时父亲已经年过七十，我们给他请保姆，他听说保姆的工资后，有些不悦，说把给保姆的工资给他，他会生活得更好。父亲在土地里刨食了一辈子，一直挣扎在穷困边缘，对金钱的态度我们自然理解。看父亲身体还算硬朗，于是我们同意了。

最近几年，父亲常说他腰疼、腿痛，还有牙齿不好。我们又提起给他请保姆的事，或者要送他去养老院，要不是就与我们兄弟生活。父亲还是坚持他要单独住，理由自然充分：和你们一起住，影响你们的生活；去养老院，花钱不说，“去了占用一个名额，人家想去的去不了”；请保姆的钱，“不如给我”。

我们兄弟商量讨论之后，觉得父亲生活的城市，有大哥二哥，我们也可以抽时间轮流去陪陪他，只要老人家生活得开心，顺着他也好。

老四已经去看望过父亲，我无论如何也要抽时间去看看老父亲。

父亲忽然看见我和妻出现在他面前，非常高兴。我看见父亲从前瘦削的脸颊，竟然红润起来，布满额头的皱纹，悄悄舒展。上楼的时候，父亲声音洪亮地对我们说：“隔壁小区都装了电梯，我们这里这几家人，有的就是不落教，不凑钱，不积极，不想安……”我疑心父亲是故意让不想安装电梯的邻居听见，想父亲上下楼梯确实不方便，想了想，附和道：“就是，安了电梯，方便点。”

“安不安随便他们哦，我上上下下爬楼梯，也算锻炼身体。”父亲说着，加快速度，平常打电话说他“腿脚有问题”，竟然比我们先爬上三楼的家。看着我爬楼吃力的样子，站在门口的父亲，下了台阶来拉我。我口中说“不用不用”，还是被八十五岁的父亲半拉半扶着进了屋。

“你们平时上下楼坐电梯搞惯了，不习惯爬楼梯了。”父亲真是比我更习惯爬楼梯，我坐在沙发上喘气，他拿起水壶给我们倒水。父亲边倒水边说：“社会这么好了，要想多活几年，你不要在家一天坐到黑，还是要多抽时间出去走走。”

我对父亲说，出去吃饭吧。父亲指指他的嘴巴，说：“吃啥？我这牙齿吃啥都不好，就在家里吃，我给你们煮。”父亲能给我们煮啥子吃的？记忆中父亲只能煮稀饭、下面条，泡菜和盐巴就是下饭菜与调料。我让妻去做，父亲已经动起手来，动作虽然不大麻利，但一招一式却熟稔得很。妻只好帮忙清理厨房卫生，我坐在餐厅里和父亲说话。

“其实，我这样劳动到，身体还不大会出问题。”父亲淘米、掺水，也不问我们吃多吃少，像一位手艺并不熟练的大厨，第一次上阵时故作镇定。我想起从前的父亲，在母亲不在家时，偶尔给我们煮一顿饭，往锅里掺水、加米，都是要看了又看、加一点再加一点，口中还要念念有词：“多不多？多了，舀点出来。”“少不少？有点少，等下吃不饱，加点加点。”直到饭要煮熟，还在加水的事也是经常发生。“父亲煮的饭，有点像七月半的鬼饭。”我们偷偷地给母亲“告状”。

今天我们不再是自己不会煮饭的小孩子，但看父亲兴致勃勃，不忍拂了他的心意，随他去做。

“你们不晓得，我认识的老太爷老太婆，一个个都走了。”父亲有些伤感，声音低沉，手却不停地动作。我不想看年老的父亲神情落寞，扭过头去看别处，却听得父亲又爽朗地一笑：“哈哈，人有生就有死，怕啥子？我锻炼得好，身体还没有大毛病。”

“是啊，锻炼得好，卫生也重要。”妻把厨房宽大面板上的瓶瓶罐罐移到一处，开玩笑道：“您要去开干杂店吗？这么多酱油麻油老陈醋，过期没有？堆在这里也不好拿。”父亲看见移开瓶瓶罐罐的角落一片脏污，“嘿嘿”一笑，有些尴尬：“我有时吃点那些东西，打开一瓶，才看见还有一瓶已经打开过了。”

“您少买点噻，吃完一瓶再去买嘛。”妻拿过来一个塑料袋，把厨房里过期的和将要过期的东西，一件件扔进去。

父亲忽然果断地说：“看啥子嘛，全部给我甩出去，到楼下小卖部去买，也方便。”

我一下子明白，原来父亲买了这么多的酱油麻油老陈醋，不是他要食用，而是他借买这些日常生活用品，去和小卖部的人说话。在父亲的卧室，我看见更多的瓶瓶罐罐，里面装着各种各样、颜色不同的药酒或者其他东西，还有不少包装都没有拆开的形状各异的物件，大概是保健品吧。渐渐老去的父亲，其实是孤独的。为了让自己不与这个时代脱钩，父亲只好与愿意听他诉说，有时也能给他带来“新信息”的人打交道。原来在农村，还可以三姑六婆、老表堂侄海阔天空地摆龙门阵，如今在城市，只有通过商业活动，依靠金钱交易，获取原本廉价的语言交流。

父母含辛茹苦，倾尽全力，望子成龙望女成凤，等到儿女长大，父母年老体衰，儿女不说扶助赡养，陪父母说说话也成为一种奢侈。这么多年来，我以为我懂得一些人性，对自己独居的父亲，却是如此。羞愧之心，让我鼻子发酸。往日责备父亲在保健品上的“慷慨投入”，竟然成为此时压在心上的巨石。

饭菜很快摆上桌，父亲在煮稀饭的锅里，同时煮了饺子和豇豆，不同时间捞出来，蘸了特别做的蘸水，牛肉猪肉混合的水饺，味道特别鲜美。是生活逼使父亲能干起来，还是父亲在人生晚年享受起了生活？

父亲总是要老的，将来总需要有人照顾。我想和父亲谈谈他对未来生活的打算。毕竟，人生多少事，未雨绸缪总是好。

“万一的事等‘万一’来了再说，‘万一’不来，就是操了空心。”父亲听我说完，反倒开始教导我：“不要把名和利看得那么重，也不要过分看重生和死。《增广》上说，山中常见千年树，世上难逢百岁人。人难活百年。人死了之后的传承，不是钱纸奖状，是人们的口碑。”说着说着，父亲又说到了我没有见过面的祖父。

祖父是我们那个地方至今流传不衰的传奇。20世纪二三十年代，单衣跣足的祖父，从川北农村，来到人生地不熟的成都，赤手空拳打下一片天地，给我们老家留下了一个经久不衰的神话。在时代更迭中，祖父失去所有，留下一身病痛和一家老弱，最终葬身老屋对面土坡。如今土坟荒草繁茂，有哪一茎上刻着祖父半字讯息？荒野土坟不说也罢，祖上传下老屋，繁衍了数辈子孙，我们的荣光屈辱至今犹在，我们的根魂血魄都在那里。老屋至今茕茕孑立、静默无语。老屋地窖里有祖父藏匿巨大财富的传闻，在我们还没有从老家走出来之前，就已经甚嚣尘上。我们问过父亲，更悄悄去寻找过多少次，都是一无所获。今天是不是应该再问问八十五岁的老父亲？

父亲沉默良久，极缓极缓地说，如果不是这地窖里“隐藏着的秘密”给了你们希望，你们还会那么勇往直前、斗志昂扬？

忽然，我有些明白，地窖里埋藏着的“秘密”，的确是无价之宝。那是祖父当年奋不顾身冲向人生的未知，才为他打开了一道命运大门，我们就是受这种精神鼓舞，才迎来了命运转机。父亲有意无意“保守”了这样一个若有若无的“秘密”，也可以算是一种家族精神的传承。

“看透不如看淡，自尊不如自立。”出生在祖父人生最辉煌时期的父亲，受过良好教育，愈是年老，对世界理解愈是深刻。我静静聆听，父亲却显得有些内疚：“你们要想在这个世界求生存，只有走出来，老家只有那么大的地方，你们也不是担粪耕田的料。我要让你们放心大胆离开，也要让你们时时记住你们出生的老屋。”

我心中涌出“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的诗句，忘记了父亲对在外碰得头破血流，希望回到家舔舐伤口的我们，不是当头棒喝，就是“横眉冷对”的旧日往事，一股被父亲信任、被父亲赏识、被父亲承认的骄傲，让我热泪盈眶。

世事看得透吗？我不知道。

我有些懂得，老父“不老”的背后，是“看淡”“自立”四个字的坚强支撑。

冯俊龙，文史学者、作家。四川省作家协会会员，四川省评论家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。近年在《人民日报》《解放军报》《同舟共进》等刊物发表作品多篇，作品被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》等转载，新华网、人民网、中国作家网等多次转发其作品和评论。