盯着自己的名字好半晌儿，安路发现好像认不出这个“路”字了，忘了它念什么、是什么意思，总之像是硌、骆之类的。第一次发现这个现象是在上小学的时候。有一天放学路上无聊，脑袋回忆着当天新认识的一个字——研：组词，“钻研”、“研究”；继续想，“研”、“研”、“研”……研着研着安路一下子就忘了“石开”合在一起是个什么东西了，心里感觉越来越怪，自己怎么会将它们俩放在一起；直到走了一阵，才突然记起，哦，那是研究的研。后来学了心理学，才发现人们用“汉字解体”来专门描述这类现象，也就是说常见着呢。
等回过神来，安路又认出了自己的名字。安路很少会发呆，即便就刚才那么一小会儿，脑袋里也从看自己的名字看到解体到想起与此有关的种种，无序但连续、不止，有时甚至毫无意义。思维如果有形态可言，那么于安路就是一条奔腾不息的河，区别仅在于方向是自己主动控制还是任其漫无目的，但无论如何，安路都看着它呢。唯一的中断，怕就是睡着以后。也就是说，只要清醒着，意识都在流动着。
这样的安路很擅长一个人待着，又或者说从来都不会是一个人，记忆和想象会提供很多伴呢。记忆源于与人相处的经历，因为年龄的缘故，所以有限；想象的源头则多地去了，书是最重要的一个。安路爱看书，习惯看书，即便一段时间不摸书，书也永远不会离开。这个习惯源于小时候，而且安路读书的规矩是——外人勿扰，连爹妈都不例外，不然指不定是一顿横吹鼻子竖瞪眼。安路看的书总少不了故事，小时候尤甚，妖魔鬼怪人，来者不拒。再大了些，便也开始关注起理来，道理、伦理和哲理。故事和理，与此相关的书，总会忍不住翻开看看。最开始的自娱，慢慢成了认识未知的素材，一个人的成长、一段关系的演变、个性和行为、动机和职业等等，书中的人和事总能在现实中的自己和他人身上投下些影子，便也逐渐了解自己。安路也是因此才走上心理学的道路，这条路虽然才开始，但不会结束。因为思维一经训练，便会永远留下痕迹。
在外人眼中，在朋友看来，安路沉稳，故也可靠；不过有些人会有幸见到安路的毒舌。安路自己则自诩幽默，或者说是希望如此，毕竟幽默又何尝不可。
可是这样沉稳的安路，这会儿却心绪不平，手边的书翻开了好久没再翻出一页，直到视线不经意落在自己的名字上，才盯出一只骆驼来。到认出名字来时，安路终于也意识到书半天没翻页，便索性合上丢一边，心想省得摆出一副欺骗世人的读书样。脑袋里又转了几个来回，那些人和事还算清晰，细节淡去也无妨，大不了艺术加工，记忆总归也是经过加工才留下的。下了决心，手上的行动也快了，打开编辑，非常难得地竟然在三次之内输对了密码。无需多想，敲下安路之路。既然有些问题正面无解，那就帮助自己换个角度来看吧。
这才是开始
