今晚夜色很好，窗外斑斓的霓虹灯并不突兀，眯着眼看，美的很虚幻。垂直望着天空，还能看到久违的北斗七星。

老婆今天把孩子送入学校读书，和孩子爷爷奶奶交代些细碎，预计明天中午11点到家。

冰箱里准备好了五花肉还有泡好的竹笋，明天下厨犒劳辛苦一周的妻子。

刚拒绝了一通请我吃饭的电话，给自己炒了一份苦瓜炒蛋，苦瓜清脆，蛋也能够一口咬到一大块。

趁吃饭时间追了当下热播剧《人民的名义》，有个片段是：祈同伟说自己所作所为是迫不得已，说他是来自农村的普通孩子，出生贫寒，连想到赵汉德在也说自己是农民的儿子，穷怕了。

看到他们深情的自述家世背景和遭遇时，我有些同情。换位思考了下，如果换成我，我怎么办？会入局吗？

瞥眼看到弹幕飘过几排文字上说：别黑农村啊，这锅我们不背。

我笑了笑。这时，顺子给我来电话了。

“陈哥，我在经开区咱大学附近？咋样，要不要喝一杯。”他的语气依旧平缓而亲和。

“顺子，你咋来了也不通知下，我亲自下厨啊。”

“来的突然，你平时也忙，现在有空的话，碰个面？”

“好！30分钟后，老地方见。”我们虽处在一个市，却因工作太忙，极少相聚。

顺子是我大学的兄弟，我俩家境相仿，志趣相投。我们来自在一个市区的两个尽头的村落里。

他常喊我哥。

一次烈日的午后因为同一个作业相识，再没分开，那以后他总说:相见恨晚。

我在电话里说的:“老地方”，是大学那会常去的一家店，饭菜可口，价格实惠，有我最爱吃的红烧肉。

我到时，他已经点好了菜，桌面还有一瓶茅台。

“顺子，你这是要贿赂我啊，是不是最近没看《人民的名义》啊。这个酒，我可不敢喝。”

“我用一瓶茅台贿赂你，太小气了吧。”顺子说的对，我们的关系，他最起码带两瓶贿赂我。

“突然来这出差，还是找我有事”？

“嗨，真没啥事。对了，电话里听你像在吃东西啊，你是不是吃了饭?”

“才吃几口苦瓜，你点的菜啊，正好给我甜甜嗓子。”

“你又吃苦瓜了？”

顺子听到“苦瓜”两个字时，神色立马暗淡下来。脸上敷着姑娘家淡淡忧伤，眼神涣散的看着我。

顺子常在我遇事时，这个表情对着我，我每次看到他这样，总想一脚把他踹开，防止自己变gay。

“你一吃苦瓜啊，我就想到了那碗5块钱的粉啊。那时候总觉的自己没照顾好你。来，我自罚一杯。"

他随手倒满酒杯，一口闷下去，挤了挤眼眶。

“臭小子，你拉倒吧，还抢我台词。”想喝酒还给自己找背景音乐，滑头。

好些年了。其实我也忘不了那碗5块钱的粉。

那是5月份，我和顺子还在读大学。

那天我让身体欠安的顺子陪我去市区谈一个自己接的小单子，我说谈成了，就带他下馆子补补身体。

谈的时候，老板的态度很不屑，balalala讲了许多要求，给价比我预想的还要低三倍，理由是我们的方案构思不成熟，没高级证书，还是在校学生，也没牛x作品让他服。

我们谈崩了，我带着方案悻悻离开。

其实我挺心虚的，因为不打算走原专业，有些方面确实不精通。

后来我又办了点事，办完就到了饭点。

顺子突然想买书，我们去了市区尽头的一个批发市场，我俩都选了好几本书，和老板软磨硬泡了好久，她才便宜我们两4块钱。

买完书已是太阳当空照，肚子对我叫。

我和顺子极少上街，对市区的环境非常不熟悉，哪有惠民小吃根本不知道。

很巧，批发市场的对面是一个大商场，顶楼有许多的餐馆。

我两兜兜转转爬上顶楼，美食招牌在门口树立的井井有条，不断勾引着我们的胃。

我和顺子转了两圈却心照不宣，谁也不提进入这层楼的任何一家餐馆。

最后顺子吞了吞口水说:"陈哥要不我们走吧，不在这吃了。”

我点头同意。

对着5月的太阳，我俩口干舌燥。在公交站台徘徊，不知去哪。

明明满大街都是餐馆，为啥我俩找不到吃饭的地方呢？

“要不我们去那条步行街吧，我记得那有吃的。”顺子指了指站牌上的位置：往前3个站台。

我环顾四周一圈，牙一咬说：走吧！

我们走到目地地时，2点多了。

当我看到第一家小桌摊子上有人红着脸，埋头大口吞吃下碗里食物时：那刻我感觉自己像是沙漠寻找到绿洲的人。

我几乎小跑，瞅完了那条短短的街，仅有几家卖米粉的店，没有我想要的大米饭。

我俩都没心情观察哪家好吃了，随便坐下，点了碗最便宜的木耳肉丝粉，5块，还是比学校贵。

老板娘不到两分钟，把两碗粉啪嗒一声撂在桌上。

那天挺热的，但看到粉时，整个人凉了半截。

几片狰狞的木耳，没有葱蒜咸菜花生米，最重要的是:谁偷了我的肉丝？

咔哒一声咬断一排粉，整个人坠入深渊。我带着满肚子期许，吃了满口的失望。

每一个味觉细胞都在炸毛："是苦瓜的味道，难吃。"我压低了嗓子说。

顺子没接话，头低着。

我把翘着腿放下，踩到一团掉在地上的粉。很快血液从脚底板直达脑门，怒火中烧。

我把筷子狠狠的插在粉上：“吃不下去了！”

我转身出了那家逼仄的店。顺子着急打我电话，我也没接。

我又转了一圈，狠下心在隔壁又买了一碗5块钱的炸酱粉，视觉很丰富有很多咸菜还有花生米。

我小心翼翼端到顺子面前，拨一半给他说：“搅拌搅拌，也许好吃点。

他也不看我，完成任务似得咬了一口，咽下去后，他缓缓开口说：“哥，还有苦瓜味，好像还多了猪没洗澡的味道。”他的语气一点也不像开玩笑。

我抓起筷子，猛地吃了一大口。随即松下筷子，使劲抓了抓头发。

“顺子，哥对不住你。5块钱的粉，比不上餐馆的饭菜。”

顺子听完，沉默了很久，然后他摸了摸眼眶，我清楚的看到眼泪滴在地上。

“是我不好，没做好女朋友的角色，连吃饭都找不到地方。”

(因为顺子在生活上经常照顾我，很贴心，所以我常开玩笑说他是我对象。)

顺子开始拿出纸巾擦眼泪，他一向不会把情绪挂在脸上，最不开心的时候，就沉默。

他自称：忍功了得。现在这样的情况，就是万千委屈集于一身。一个大男人在饭店抹眼泪，让我挺懵逼的，除了不断的抓我本就不多的头发，我无计可施。

我又气又愧疚，一时间百感交集，不知道是把粉砸到老板娘脸上好，还是砸我自己好。

突然脑想记起来王小波的那句话：人一切的痛苦本质，都是对自己无能的愤怒。

那一刻，我印证了这句话。

是我对这碗粉的期待太大了，它本就是这个味道。

他平复后我两还是吃了，机械的咬断，吞下，尽量不用舌头，免得徒添伤悲。

回校后，晚上我在食堂点了一份苦瓜炒蛋，蛋还是被偷了。

我打包回宿舍，一边改那个没谈拢的方案，一边细细的嚼这盘苦瓜，真他大爷的提神醒脑，苦口良药。

以前我一吃苦瓜就会吐出来，后来逼着逼着，竟然喜欢上这个菜，遇到喜悲，都会炒一份吃。

"你连这点苦的吃不了吗，你想永远都吃这份苦吗？"这些年，我常用这个菜来告诫自己。

苦的东西有时候的确是良药，不但激励肉身，还提神醒脑。

顺子又个给自己到了酒，碰了碰我的杯子，清脆的碰撞声，拉回了我的思绪。

“哥，想啥那？”他像在等我回忆，带着不易察觉的笑意，灯光飘到他脸上钻进细微的褶皱里。

“哎，想那碗5块钱的苦瓜粉啊！我们那时候可真穷啊。”我如实回答他。

“哈哈...对啊，我们那时候怎么那么穷啊，那么穷..."顺子嗓音轻轻的，像被夜色沉淀了杂质。

"记得从商场下来的时候，看到一个肚大腰圆的男人，带着他的女儿从餐馆出来，正在擦嘴。我当时想，这要是我就好了。”这确实是我当时的想法。

“那多俗气啊，哈哈哈，你还是瘦点好。”

我和顺子都爱把自己的悲惨史，当笑话讲，苦中作乐也是常有的事情。

顺子前后笑了两次各有不同：前一次笑的是那时无奈境遇，后一次的笑是勉励那段时光。

“来，吃肉。你肥点好看。哈哈...”我夹了一大块红烧肉放在他碗里。

“不过啊，我还有过比这更惨的。”顺子又抿了一口酒道。

“我刚毕业工作那会，更凄凉。最穷的时候，半个月只剩下50块。我啊，琢磨着最佳存活法：买了半斤米，煮了一大锅白米饭，买了两瓶老干妈，吃了整整半个月。”

“哈哈哈哈，好惨呀。我好歹还有上霉的咸鸭肉。”我十分配合的和他比惨。

“你这次来这干嘛，不会是和我忆当年吧？”我们终于扯到正题。

“想买套学区房，我儿子明年也要上学了。想问你今年在咱市哪个小区买的，怎么样，想和你凑一起呗。”

“哈哈，你小子，原来是来我这得瑟啊。”

“唉~我就买两套，不求别的，一个自己住，一个给儿子。反正自己赚得钱，踏实！”说他胖，他还喘了。

“对呀，踏实！曾经那么用力的拼搏，为的就是：三平两满。”我接着顺子的话。

“不能，得陇望蜀。”顺子起劲了。

“嗯！要，宝珠市饼。”我一向配合他的即兴演出。

我倒满两杯酒，把空瓶子放下。

“顺子，下回来就喝啤酒吧，我怕辣。”我笑嘻嘻的说。

“好！哥。我懂了。下回一定啤酒。”

凉风吹过，吹动星星点点尖叶，吹暖我两的心。我们默然举杯，玻璃上印着我们红了眼和脸。

顺子熬过了他的老干妈岁月，有了自己的孩子房子。我也不用：捉襟见肘，拼命抓头发了。

我们哀叹过的路程，一回首，如此的真实有味。

那个请我吃饭人又来电话了，我拉黑他的号码，关机回家。

我想顺子来电前我的思索有了答案：有些门槛不能踏。

谁没狼狈过，谁没吃过：“5块钱的苦粉”。这些酸鼻子的过往，可用来怀念，做一场醉宿，可用来激励，做个追梦者，甚至用来调侃，逗一逗枕边的妻子，却不能做脱轨的借口。

我们都穷过，但别穷傻了。