我14岁的时候离开了妈妈，从此再也没有见过她。我36岁的时候发现她死了，在和她分开的最初几年里，我努力地不去想她。上高中的时候，我就搬到跟爸爸一起住，在爸爸那里，妈妈的名字就是一个忌讳，不允许提及。然后我读了大学，像其他人一样，毕业，找工作和恋爱，结婚。到了网络兴起的时候，我曾试图在网上关注她，但除了像黑蝙蝠一样蜂拥而至的黑暗记忆，我们没有产生任何联系。

我的家庭有两种现实：一种是我亲身经历的，客观的事实，另一种，是我妈妈在脑子里无中生有的。她始终相信我们会饿死，因为我们以前很穷，没有钱买东西。在我的记忆中，我妈妈总是没完没了地跟我说无力偿还房贷，说我们最后会无家可归，住在垃圾堆里。直到后来我长大了，才意识到这些都是她的幻想。

我妈妈总是说自己打着5份工，她说如果她不努力工作，我们就都会饿死。虽然我数过，她顶多做过两份工作，更多的时候是一份。她还跟我说，她是个妓女，她说我祖父每天晚上强迫她。有时候，她恶狠狠地说，“每天晚上。”那时候我大概只有10岁，看着她眼里放着残忍的光芒，我就站直，几乎是竖着耳朵在听她说话。

我不能不听她说话，但我不想听，也不想面对她。我妈妈只有到了每天早晨的时候，她才会正常一点，平静一点。有一部分原因是，她说她对自己的童年，对自己的父亲没有任何记忆，从她的孩提时代，到后来青少年时代，这一切对她来说就是一堵黑色的，坚不可摧的墙，她全忘光了。

我妈妈后来死于脑癌，病情恶化，死得很快。她死的时候，她的讣告说了一些她的个人事迹，那时候我才了解到她很有方向感，喜欢徒步旅行，在兄弟会靠打牌赢钱交学费，她喜欢猫和山，做过老师，教过外语和数学，还喜欢吃麦当劳。当然，我跟妈妈住在一起的时候我还是记得一些的。

自从我妈妈死了之后，我一直无法向自己解释，为什么自己不想回去跟妈妈住。我知道我很怕她，但实际上，离开妈妈也让我很内疚。这些对立的恐惧似乎相互抵消了，把我变成了一个没有作为的木头人。

我对我妈妈无话可说，但又不是真的无话可说，而是不知道怎么说，该说什么。我可以装做完不认识她，我小时候对她的恐惧几乎贯穿了童年，时至今日都无法释怀，很矛盾，我想我还是爱着她。我这才真的明白，精神创伤的一个明显标志就是无法言语。

在我妈妈死后，我开始思念她，这是一种更强大的，比恐惧更强大的力量，在迫使我要去挖掘她的故事，我想找出她发疯的原因。我想知道，以前跟妈妈一起生活，为什么她可以做到让我必须消失的地步。如果我对妈妈来说什么都不是，那我是什么？

……

我父母是在读高中的时候就认识了，当然，这是我挖掘出来的故事的一部分。我妈妈读书的时候很漂亮，喜欢在夏天教小孩子游泳，漂亮又有爱心，我想她是个抢手货，果然，到了大学的时候，我爸爸就追我妈妈，整个大学他们都是不务正业的，在谈恋爱，然后结婚，最后生下来我。

我妈妈以前给我讲过她的爱情故事，但不同的是关于我后来的出生。我妈妈说我出生在一个帐篷里，她记不清楚，又说可能是在车里剩下来我。然而实际情况是，我就是在一个军队医院出生的，我爸爸当时就在门外等着。

当时是战争年代，在越战过后不久，我爸爸在一个百货公司找了一份采购的工作，我妈妈则全职在家照顾我。在我的记忆中，这是个美好的阶段，我可以做个正常的快乐小孩。但是这种快乐的日子并没有维持多久。

那是我妈妈生我弟弟之后，我妈妈跟我说，我和弟弟差点害死她。因为我妈妈在生我和弟弟的时候大出血，医生认为她差点就死了。虽然我妈妈坚持认为我们差点杀了她，但她又表示她太爱我们了，所以不会死。然而，真相是，我爸爸当时就在医院，我妈妈说的事实完全是凭空捏造。

我弟弟一岁左右到时候，走路有点问题，有点外八字，所以需要做矫正。与此同时，我爸爸告诉我们要搬家，而我妈妈以为他要离开我们，那段时间，她情绪很低落，我也很伤心，因为我知道我妈妈，她肯定会让我在爸爸和妈妈之间做选择，因为她不确定会不会搬走。

……

然而，我们最终还是一家人搬走了，到了加州。可是，到了加州之后，我的家庭就开始分崩离析。当时的加州很小，就像一个镇子，那是1979年的加州，大约有10万人住在这里。工人阶级和中产阶级之间的紧张关系交织在一起，白人和拉丁裔的人总是矛盾不断，我甚至在火车上看到一个年轻的黑人被私刑处死。

我在加州开始上小学，一切都跟过去差不多，但也有不同的地方，在搬家之前，我爸爸每天回来吃晚饭，到了加州，我爸爸则不一定，我和妈妈就等着，有时候等待饭菜都凉了。这个时候，我就会靠在妈妈的怀里，但她的心思显然不在我身上，四个月后，她开始发疯。

有一天，我妈妈自言自语，说，“他和她在一起。”我妈妈没有表现出愤怒，暴力，我记得她就是一直嘀咕着我爸爸的事情，然后渐渐地也不管我了，沉溺于电视剧和她的偏头痛。一开始我肯定是站在我妈妈这边的，怪我爸爸出轨。我怀疑是我爸爸导致我妈妈出现问题，但是后来，我慢慢相信，这不是真的，我爸爸可能就是拨断了我妈妈心里那根很久以前就已经断裂的琴弦，导致她疯狂。

……

大概8岁的时候，我爸爸离开了我们。

我爸爸离开后，家里就来了一些莫名其妙的男人，还有个土匪，他有枪，还有一个喜欢坐在我旁边看我弹钢琴的人。我真的很怀疑，我妈妈就是个妓女。因为她说她是。所以，这种记忆是我妈妈给我最混乱的回忆之一，她有时候跟这些男人吵翻天，但是到了晚上，这些男人就会来找她。

我妈妈从来不跟我介绍这些男人，也不跟男人说我们，我妈妈对我们的要求就是，吃晚饭不是去睡觉，就是去上学，别问问题。但是，到了我快10岁的时候，我妈妈给我的房间装上了门栓，要求我在晚上必须关好自己的门。我问妈妈为什么，但她不愿意解释。

后来，我知道她是为了赚钱，虽然这钱赚得不理想，但她走投无路。比起那些男人，其实我更害怕我妈妈。如果当我们谈论那些男人的时候，我妈妈就会人格分裂，变成一个她连自己都不记得的人，很疯狂。

我妈妈的所有人格分裂都围绕着性，通常是暴力的，尖叫的。她对男人撒野，似乎在重温她童年时期的不幸遭遇，也许正是通过对男人的咆哮，才能让她觉得生活有了一些控制权。有一次，她甚至无缘无故地冲我喊，“为什么你觉得你比我强？”这个时候，我知道她变了，但随后恢复正常，内疚又成了她的武器，然而一旦她疯了，她会又冲我喊，“你不是妓女，你没必要做妓女。”

有一次她疯得厉害，疯狂地笑，手里举着盘子挥舞着，她说自己是个婊子，是个妓女，她还反问我是怎么交学费的？她一边说，一边做出要砸盘子的举动。而这个时候，我弟弟就在旁边，那时候弟弟还只能在地上爬。我计算时间，从我妈妈的胳膊下钻了过去，一把抱起我弟弟就逃进了我房间。

后来，我知道，对于我妈妈的这种行为，很符合当时流行的一个说法：多重人格分裂。只是这种病后来被好莱坞妖魔化了。多重分裂在一个人身上的确可怕，但不是魔鬼，而是一个需要帮助的人。

……

当我14岁离开妈妈的时候，我只带了4样东西，一袋衣服，睫毛夹，一张自己的照片，还有我在1979年写的日记。我之所以离开妈妈，确实是因为太怕她了，那时候我还小，不知道人格分裂，此外，我爸爸为了拯救我，告诉我，法官跟他说过，孩子一到14周岁，就可以自主选择谁来做自己的监护人。

虽然我选择了爸爸作为监护人，但我也担心我的离开，会让我妈妈生活得更加痛苦。

后来，我选择了一个很好的私立学校读书，我知道，这必须跟妈妈说一下。于是我又回到妈妈那里，把这个好消息告诉了妈妈，她当时拿着一盆要洗的衣服，她在走，听到我说，她停了下来，但没有放下衣服。

她说，“这是你的事。”

然后，我准备靠近妈妈，跟她解释，但她示意我打住。她说，“你爸爸可以给你我不能给你的东西，我知道你总有一天会跟着爸爸的。”

我抗议，说，“跟爸爸无关，这是我自己选择的学校，它很好。”

我妈妈哭了，她含着泪水跟我说，“如果你选择爸爸，我就再也不会去看你了。”

我知道她说的是真的。

我妈妈对我很依赖，自从我爸爸离开之后，我在家里的职责就是把我妈妈从悲伤和愤怒中解救出来，阻止我妈妈去犯更多的错误。每当我妈妈说自己的痛苦和困难的时候，我就像地上的狗一样，跑来跑去地分散她的注意力。因为我妈妈有时候会表现得像个5岁的孩子，数着不存在的钱，会做一些常人永远不会做的事情，我要负责摇醒她，把她带回现实，跟现实产生联系。

终于，我有一次因此病倒了，高烧，眩晕，腹部还有难以忍受的疼痛。我妈妈开车把我送到医院，是一家儿童医院。一个护士摸着我的头，然后在我的胳膊上扎针。以前的医疗水平的确有限，医生后来认为我是阑尾炎，结果做了几个小时的手术，发现不是，却发现我有轻微的子宫内膜异位。

……

我离开妈妈跟爸爸住在一起后，我也时常跟妈妈联系。以前都是写信，但我妈妈对写字不上心，而且对我有怨恨，每次她回信，都带着意气用事，要不，就是敷衍我，比如我向她报告一些好消息，她只是回复几个字：祝贺你。

她只有一次用长篇大论来回复我，那是我问她，我们母女之间是不是出现了什么误会？结果她回信跟我说她养的猫和狗，还有她院子里住的鬼魂，她叫我不要担心，那些鬼魂是友好的。我妈妈还强调，我选择离开她，她却无法改变这一点。

说实话，她的疯狂，通常是没有逻辑的。这也影响了我，我有一年的时间是在精神崩溃中度过的，那一年，我有严重的焦虑，偶尔会产生自杀的念头。我甚至在30岁的时候，在我准备也要个孩子的时候，我感到害怕，想到自己的妈妈，我就觉得要孩子太可怕了。

后来我接受心理治疗，理解了这是妈妈对我产生的影响。

当我还是个孩子的时候，我就对我妈妈表示出来绝对的顺从，被她折磨了多年，最后我的确是离开了。然后，每当我情绪低落的时候，我意识到我的自我依然非常柔弱。而这一切，都是童年时期我妈妈带给我的。

在我妈妈死之前，我跟她联系过一次，我告诉她我有产前抑郁症，我问她这是遗传基因导致的抑郁症吗？我跟她说，我生活正常，白天睡觉，晚上洗澡，但就是不停地悲伤，流泪。然而她什么都不知道，她说这有什么好伤心的？

我说，“那行，跟你没关系。”

我妈妈沉默了一下，说，“是你不想和我有关系。”

我其实很想我妈妈原谅我，原谅我之前因为害怕而离开她，这样也可以让我可以原谅她，然而她只想我接受这种现实，并且希望我尽早的死掉。在她眼里，我即使到了八十岁，仍然是那个14岁就搬到爸爸那里的小女孩。

……

不论如何，我还是想跟她好好沟通。因此，在我得知我妈妈死了的时候，我生气了，但同时我也觉得稍微松了一口气。我生气，是因为没有人告诉我她死了，我不知道她病了，不知道要举行葬礼，我不能跟她道别，虽然我们之间都有积怨，但我想跟她道别。

我妈妈死后没多久，她原来的一个朋友找上门来，有一些文件需要我们签字。我妈妈的这个朋友是个律师，负责我妈妈的一些事情。我问那个律师，“为什么不通知我们妈妈快死的消息？”结果律师说，我妈妈给我们写过信，但我们没有回。

然而我的确没有收到过妈妈的任何信件。

律师说，“既然你没有回信，你妈妈认为你不在乎她，那为什么需要你参加葬礼？”

我简直无言以对，我看了律师的给我遗嘱，在遗嘱中，我发现我妈妈把自己的遗产分给了她的姐姐和姐姐的两个孩子，我和我弟弟仅仅得到妈妈财产的八分之一。我妈妈还有两枚钻石戒指，也都留给了我的表妹。

通过律师，我得知，我妈妈死之前，住到了一个叫克莱姆的男人那里，这个男人有72岁，他自称和我妈妈有着很好的关系，也认为我妈妈是世界上最好的人。于是，我决定冒险去调查他，我想通过他了解一些事情。

然而结果却让我失望。

克莱姆坚持认为我妈妈是个没有问题的人，他对我妈妈的理解跟我完全不一样，他说每个人都爱我妈妈，我妈妈死的时候，有150个人参加葬礼。

我问克莱姆，我妈妈有没有什么遗物是我可以取回的？克莱姆说没有，我所有的东西据说都被扔掉了，因为我妈妈不需要。我又问他有没有我妈妈的照片，克莱姆也说没有，但后来听说只有唯一的一张，那是他们的合照。

我问他，“能不能把那张照片拷贝一份给我？”

克莱姆说，“不能。”

……

克莱姆没有给我想要的信息，但也给了，那就是失望。

随后，我开始联系我妈妈的妹妹，也就是我的姑姑，她73岁。姑姑告诉我，我妈妈临死前一直试图在联系我，甚至一度去我爸爸家找我，但是，我妈妈说，我爸爸的女佣拒绝妈妈看望我，并且禁止我妈妈再次接近我。然而这是无稽之谈，我爸爸没有女佣，也不是我妈妈想的那样，我爸爸霸占了女佣。

随后，我又给我妈妈最亲近的另一个人打电话，那是我表妹。

表妹告诉我，我妈妈很爱我，她一直想跟我联系，但我“不想跟她有任何关系。”我妈妈一直认为我背叛了她，这里可能有一个简单的事实，那就是，我妈妈在自己周围建造了一个温暖的围墙，不能忍受情感受到侵犯。她一直待在这个围墙里，接受曾经的痛苦，也没有能力站起来，承担这一些，她处在被动挨打的地步，致幻致狂。

我本来是想从姑姑和表妹那里得到一种信息，来理解我妈妈精神失常的根源，我需要知道我妈妈的分裂是从什么时候开始的。但是她们没有给我想要的，然而，弄清楚妈妈的病根有利于我理解妈妈，原谅她，也原谅我自己。

所以，我不得不继续深挖我妈妈的人际关系，最后，我找到了一个人，那个人和我妈妈是儿时的好友。正是这个人，把我妈妈想揉成纸团的故事，轻轻地展开了，一切都出现在了我的面前。

……

儿时，我妈妈的确受到过虐待！

在1953年，我的祖父开始猥亵我妈妈，当时她只有5岁！这种折磨维持了数年之久。告诉我这件事情都人，也遭到过我祖父的猥亵和强迫，所以她知道一切。但是，她从来没有把这件事情告诉过任何人。

在我妈妈小的时候，我祖父混得不错，是个小资产阶级份子，在镇上是最富有的人之一。然而后来大萧条来袭，他破产了。那个人推断，大萧条是我祖父对小女孩发泄的原因，因为我祖父压抑，愤怒，沮丧。于是干下了可怕的事情。

那人告诉我，在我妈妈临死前，她们都保持着联系。在我妈妈快死的时候，她想起了过去不堪的往事，知道自己被自己的父亲猥亵。在后来得了脑癌之后，她开始做噩梦，她总是在梦中梦到一个男人在夜里走进她，袭击她，然而她不知道那个男人是谁。

当我知道这个事实的时候，我哭了，为我妈妈难过，但同时也轻松了一些。我妈妈曾经疯狂说过的故事，我祖父猥亵她的事情，一直被隐藏在她的脑子里，在她的脑子中鞭打她，折磨她。我妈妈一直在有生之年禁锢着这些往事，不允许自己想起来，她和过去之间好像就一堵黑色的墙，但是到了快死的时候，好像有一堵墙穿透了这种障碍。

这些年来，我一直害怕我妈妈的精神病，事实上，她不会认为自己有精神病，她甚至讨厌精神病这几个字。我记得她告诉过我，她之所以要把过去的屈辱和折磨，在记忆中封堵着，是因为不希望有人知道，或者挖掘这种深刻的压抑和痛苦。

这就是记忆堵塞。

但是，正是记忆堵塞可能造成一个人精神分裂，因为记忆的压抑导致了自我的分裂。有些人会极力地回避自己痛苦的过去，不愿想起自己的苦难，于是就会塑造一个个人格，以应对记忆造成的伤害。虽然在过去，分裂的人格备受争议，但它的确存在，有证据表明，95%的人格分裂来自于童年时期的严重心理创伤，乱伦是造成这种现象最常见的原因之一，人格分裂几乎总是与非常严重，早发性，长期，反复的儿童虐待有关。

像我妈妈的情况，完全符合人格分裂的条件。从研究上看，一个人在受到虐待之后很多年不能谈论虐待本身都是正常的，也是有危害的，因为你没有用语言来表达一种经历，就无法形成记忆，但这也不是说，受到严重虐待的人，对虐待本身是没有记忆的，还是有，只是这种记忆被符号化了，处在离散状态。换句话说，如果我妈妈对早期的虐待一无所知，就不可能有后来的各种疯狂之举，因为她还是记得，只是记忆被压抑了，而且记忆会变形，受到压力而变得夸张，甚至不真实。

后记：这个故事很长很长，长到我不想写下去了，取材于一个外国网友的真实故事，因为跟精神分裂，家庭虐待有关，正好是我的兴趣范围，所以就写了。这个故事揭示了一个现实：严重的童年虐待会导致记忆压制，记忆失真，为了消除记忆造成的伤害，一个人可以分裂出各种人格来对抗伤害。

PS：希望你没有虐待自己的孩子，也希望所有的孩子不要经受虐待。（花了两天时间才写完故事，没有审查错误，将就着看吧。）