那个传说始于1978年的一个秋日午后。那时的天很蓝，人心很干净。那个长着白胡子白眉毛的老人，永远坐在我上学必经的路旁，永远靠着墙晒着懒懒的太阳。
他所处的左方是一个没有围墙的院子，用来养牲口，我们称之为马房。上学为了抄近路，我们会从马房院中的小路穿插而过。小路的边上有一口井，既没井台也没有遮盖物，就那样舒畅地仰面天空。
那位老人有一个习惯，看到小孩走过，总会快步追上拧一下。我就常常遭遇那样的袭击。那时的我，还不知道他的行为只是一个溺爱的玩笑，因此怕得要命。每次从他的身旁经过，总要加快脚步跑起来。老人的脚步更快，很轻易就能追上我。
直到现在我都弄不清，那么老的他行动为何那样迅捷，也许只是当时身为孩子的一种错觉吧。
那个秋天的午后，收完了玉米的大人们正忙着往田里送粪。育红班刚刚开学。我抱着一个简易的小板凳东看西瞧地走在上学的路上。快到那个老人身边时，我掉头跑向马房院子里的小路。我回头望向老人，他吃惊地站直了身子。我还没明白怎么回事，就连人带板凳掉进了马房的井里。
我恢复意识后的记忆，是站在井边，伸长脖子看着井里的父亲努力撑开双腿，两脚交替蹬着湿滑的井壁小心地往上攀爬。
后来才知道，马房大伯的吆喝惊到了正好路过的父亲。他如其他人一样丢下送粪的车急速跑到井边，低头一看是自己的孩子，就当仁不让地下了井。马房大伯慌忙跑到屋里拿了一条长绳。不多时，父亲就在我的腰间系好了绳，村人七手八脚地将我拉了上来。等到父亲也安全地出了井，村人的注意力一下子集中到了我的身上。原因是一个月前，南街的一个女子掉进这口井后再没醒来。
我的生还，让村人充满了奇妙的想象。不断有人问我，你看到白胡子白眉毛老爷爷了没？你是不是坐在他的背上？他们的问话让我想起了那个曾经追着拧我的老人。我点点头说，看到了，他吃惊地站起来望着我。
于是，关于我的传说就在村子里弥漫开来。这葛家的小女是仙体下凡，她遇难后白胡子爷爷震惊无比，立马救人。这女孩儿曾是天帝的女儿，天帝都震惊了，白胡子老道能不震惊？这孩子有天佑着，大难不死，必有后福。有的人甚至跑到家里对着父母夸我聪明伶俐，说我非同一般小孩儿可比。
一开始父母很淡定，等我完成他们从一数到一百和三加五、五加四的简单数字运算后，他们也开始相信传说。如果没有灵异出现，这孩子怎会浮在水面不下沉？如果没有仙人相救，那么深的井掉下来，怎会不磕坏脑袋？
我在家休息了半个多月，背负着传说重又开始上学。我再也没有见过那个白胡子白眉毛的老爷爷，他阖然长逝于我落井的那个下午。
那段时间里，育红班的张阿姨也来过我们家。她无比真诚地嘱咐父母好好攻我上学，说我的聪明超出了班里所有的孩子，只要坚持一定会有很大的收获。现在回想起来，她“呱呱”的嗓子和椭圆的脸盘依然令我亲切无比。
我却辜负了她，我没能坚持下去。渐渐长大的我，在周围人艳羡的目光中忘乎所以。我觉得我已经拥有了成功之门的钥匙，即使随心所欲地挥霍光阴，我的未来仍能幸福无比。我在这片假想的光明中毁了自己。
多年之后，我成长为一个普通的农家妇人。辛苦恣睢的生活让我透不过气时，常会想起那个秋日午后。偶尔也会讲给女儿听。女儿已经和我一样高了。
她笑着安慰我，妈妈，别难过，那必竟只是一个传说。我会一直努力，让你过上想要的日子。我轻叹一声后告诉女儿，妈并不难过，只是每次想起你外公危险攀爬的身影和那个老人的死，我都无法平静。妈已明白，传说虽然很遥远，有时候也会蒙蔽双眼，让我该见的看不见。
