这已是一个很遥远的残梦了。梦中的古朴小院，已随着梦的余韵，袅袅地逝去了，只留下一些残缺的画面，时时伴着他的悠悠情思。记忆中的小院很美，然而这么多年，常在他梦中徘徊的只有那简陋的竹篱笆。
记忆中那是鲁西南的一个小山村，除了凄凉冷落之外，细节都完全忘却了。总觉得还是可怜巴巴的样子。不过印象较深的别看村小，那环村的长长的小溪，清溪绿水，旁边是很大一片芦苇荡，秋天一片苍茫，溪水潺潺长流，溪水两岸的长堤倒是十分气派，看得出是经过精心管理的，拾掇得整齐，修缮得牢固，仅那齐刷刷的草皮，可以见到村里人的匠心 。
傍晚时分，一人来到村东池塘西边一家独立四合院的院落的门口，叫门：“队长在家么？”闻声走出一位四十多岁，不大像农村人，也不大像城里人的汉子，赤红脸，光着脚，像个庄稼汉；可那套涤卡上装，和塞在口袋里的笔记本，又像是管点事的。看那任人对他的敬重，无须细问，他是的生产队长。来人交待队长晚上要在生产队开会后变离开了。
队长关上竹篱笆门，那竹篱早已褪去绿色，在风的吹拂下咿呀作响。
正对着竹篱笆门五六米的是一棵两搂粗大的枣树。老树皮黑褐色，龟裂纹理，虬枝弥漫了土屋形成的四合院。恰值1960年6月份，石榴花开，那夕阳红皱了石榴花，万绿丛中一点红，娇艳美色补须躲，它正咧着嘴角，仰着烈焰红唇，羞妒着穿着红裙飘飘的四姑。
四姑穿着绣着一对蝴蝶的红布鞋，如麋鹿迅捷轻盈地往东厢房奔，齐腰的黑粗随着她曼妙的腰肢来回摇曳，手端着的一那漫漫的字盆热水便溅出几点欢快的水花。屋内传出急急的催促声：“快生出来了，使劲使劲！”
屋外一挺拔英俊的二十四五岁的男人不安地张望，走动。有时捋一捋黑亮的大背头，有时抬手腕看看上海牌的手表，有时从他的挺索的灰色中山装拿出英雄钢笔写些什么。
大枣树下依偎一五十多岁老汉，不紧不慢地从扎着黑对襟袄的黑布带里抽出别着的大烟袋，装烟，打火点烟，悠悠地吐出缕缕烟来。
西厢房的厨房门，一五十多岁的老妇颠着小脚往锅里舀水，花白的头发披拂在她的慈眉善目上。盖上锅盖，急急地拉着风箱，锅底的火温柔地吻着锅底。这时竹篱笆门外传来一对母女的乞讨声，老妇便从本不宽裕的窝头中拿出一个，柔声细语，交给那乞讨母女……
这时，随着一声响亮的啼哭，他_琴雪降生了！
西边天正火烧云，院子外池塘泛着金光，狗吠深巷，鸡鸣树巅。池塘东第六生产队的铁钟响了！社员稀稀拉拉地往那有十几间土屋的生产队场院汇集。村中间一片巍峨的县长大院里却响起三声关门炮，震地那两里灵棚簌簌抖动，追思着县长的老太爷刚去的英灵……
