邓稼先,中国核武器研制开拓者和奠基者,两弹元勋,是中国首颗原子弹、氢弹研制和实验工作的先驱者。
在一次实验中,受到核辐射,身患直肠癌,医生强迫他住院。
在邓稼先最后的日子,饱受病患的折磨,体内在不停地出血,疼痛难以忍受。他坐在能减缓压力的橡皮圈上,写他一生在研究领域核武材料的积攒,以及最后的思考,等到建议书完稿时,邓稼先交给妻子,让她亲手送到九院。
据邓稼先发夫人许鹿希讲述:是很大一包,她抱着这包东西走出病房的时候,叮嘱她,这个比你的命都还重要。
在生命的最后一刻,他请求警卫员带他去一次天安门,望着长安街的车水马龙,他问道:30年后,人们会记住我们吗?
1986年7月29日在北京不幸逝世,终年62岁,走完了他“默默无闻”、“隐姓埋名”、“极其伟大”、“功勋卓著”的一生。
邓稼先去世后,夫人许鹿希回忆:“那是1958年的8月份,那天晚上他回来比较晚,他说他要调动工作了,我问他调哪儿去,他说不能说,做什么工作,也不能说,你给我一个信箱地址我们通信,他说可能也不太行。”这一天起,邓稼先的身影从众多好友的视野里隐去,邓稼先的名字从所有学术刊物上消失了。结婚五年的一对夫妇,开始了他们聚少离多的人生。
为了中国的核事业,他默默无闻,隐姓埋名31年,中国威武的蘑菇云见证了他的伟大,后世的子子孙孙记住了他的伟大。
30年、50年、100年……世世代代的中国人将永远记住你们!