怀念我的父亲
望着那一刻离去的背影，我钻心的痛，谁知那是永恒的瞬间，留给我永恒的遗憾，永恒的思念。
岁月无痕，人生有道，我伏案追述二零零二年古历三月初六，那刻骨铭心、悲痛欲绝的时日，我失去了我深爱的父亲，我失去了一种信仰，一种力量。没有眼泪，没有语言，只有默默地祈祷，默默地思念，在那段每夜失眠的日子里，我静静地思索着、思索着。人生如梦，昔日的光花在一瞬间化为无有，往日的恩德在最后病魔的侵蚀中，让人失望，真不知应该如何对待善恶，我问过苍天？为什么无恶不作的人能安然离去，没有苦痛，没有伤悲，而偏偏让一个公道正直的人饱受痛苦，可苍天没有回答，只是默默地和我一样没有言语，难道苍天也随波逐流了吗？我没有了思想，没有了思维，只留下痛苦与忧伤，不在脸上，却在心的底层。
我曾经是一名军人，也永远是一名军人，有高山一样的刚强，没有眼泪，我深知这一切是一种徒留。那礼仪的送别只是一种形式，只是做给别人看的，没有实际的内容，唯有永恒的思念，缅怀我深爱的父亲，才是真真切切永恒的印迹，永恒的爱。
父亲走得太仓促了，没有享为儿一点清福，也没有见到他梦寐以求的儿子，带着遗憾，带着苦痛，离开了这个让他留有记忆的世界，匆匆地走了，没有惊动沉睡的人，临终前还怕影响我的工作。军人，一个神圣的字眼，这是现实，一个现实得不能再现实的现实，时代与世故已深深地为这一切刻上印记，没有更多的追溯。
记得那是九八年的春天，父亲不远千里来新疆看我，我牵着父亲干枯的手，到处买毛袜穿，乌鲁木齐的天很冷，他很骨气地不叫冷，我知道他怕化钱，穿着单单的衣服，怎么抵御新疆的严寒，在电话里我批评了姐，她哭了，我也伤心地为这世道而流泪，这就是我的父亲，我深爱着的、为一家人操劳的父亲，我敬仰的、崇拜着的、永恒的父亲，他虽然只读过初小，可字写得很好，也不懈地学习，上到毛泽东点评二十四史，下到杂报，小科技，还时不时在田园的小屋里写上“及不可时，时不再来”等自勉，一个读过“三字经”的老读书人，由衷地熟背“朱子治家格言”，他教子有方，虽说脾气不是太好，但对子女都是内心深处的痛，虽说没有表面的夸奖，可每时每刻都没有停息心中的思念，我每次探家归队，他都要送到村头，我也永远记住那一个村头，留过父亲多少次背影的村头，如物质能还原的话，那个村头就是父亲永恒的丰碑，一个永恒的、地地道道农民父亲思念的丰碑。没有更多的语言，默默地说声一路走好，不要想家，好好工作，可他的不眠之夜，又有谁来诠释，又有谁来记忆呢？
父亲走了，走得很远，远得让人心碎，一年，二年，三年过去了，没有什么变化，昔日的坆头已长满兵草，化去的纸钱已被岁月的风吹散，只有每年祭日才能去坆头看看，没有回声，只有如故的形式和我心中泛起的伤痛。随着时间的推移，大家慢慢淡忘过去，淡忘往日的情，如今我也做了父亲，深知父亲的担子，我常扪问自己，父亲是山，父亲是梁，你做到了没有。父亲走了，我体味着这一切，我深爱的父亲，你在九泉之下安息吧！我没有负心，不会让你失望，会一如既往地为这个家，为这份工作而努力，不会落在人后，让别人去掳脊梁骨，我会永远记住你给我的每一次忠告。
时光如梭，一晃你已远离我们整整四年，在这个忌辰里，我不能去你坆头化一道纸钱，只有长久的思念，只有让我哥替大家在你的坆头去看看，你安息吧！辛劳了一辈子，没有做什么对不起人的事，为这个世界留下了永恒的种子，永恒的希望，我们兄弟姐妹会按你的话去做，珍惜今世的姐妹情，你放心吧！我深爱的父亲，我的高山，我的力量。你走了，留给我的除了长久的思念与苦痛之外，更多的是做人的真谛，我绝不会辜负你的希望和寄托，努力工作，孝敬母亲，善待兄姐，善待自己，善待这个世界，绝不会干那些伤天害理的事。
安息吧！我深爱着的父亲，我的榜样，我的高山，我的力量，再过四年，四十年，四百年，这个周而复始的世界，留给后人永恒的莫过于真情与追忆。安息吧！我深爱着的父亲。
——书于2006年4月3日写寄父亲四周年祭日
