岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。每个季节周而复始，往而循环，生命由此组成，岁月，也就成了。
春，在于刚刚睡醒的的慵懒和惬意。初春的时候，有如午睡刚刚醒来的那一种状态，身体依然是完全放松的，披上外套，穿上新买回来的拖鞋，站在阳台上，突然惊觉窗外的阳光何时已经变得这样好。
假期的时候，抵挡不住风光的吸引。选一个春光正好的天气，走出自己小小的天地，去接受春风的沐浴，欣赏自然的变化。回来之后，同朋友讲述一日所获，听得他们心痒，约定好在另一个阳光明媚的清晨再次出发。
夏，经历过春天的过渡之后，慢慢变得热烈。天气渐热，我们再次变得慵懒起来，不想出门接受太阳的炙烤，静静坐在电视机前的沙发上，煲剧吃雪糕。太阳落山之后，气温渐渐降下来，晚饭之余，和家人出去散步，多数时候都是他们在讲而我在听，想要将在学校而没有陪在他们身边的那段时光所发生的事都弥补回来。到家之后接到朋友的电话，相约到附近的酒吧坐坐，喝酒聊天。提前没有任何预约，只是因为都住在附近，所以在心血来潮的时候，几个电话就能约起大部分的人。冰镇的啤酒顺着喉咙流进去，整个人都凉下来了。
当雨季来临的时候，坐于书桌前，右手拿笔，左手按住桌上的纸——练字，它能让整个人都静下来，去思考每一个句子的含义；或者倚在窗旁看书，惊叹自已与作者偶有相似的想法。旁边放着母亲亲手做的酸梅汤，刚从冰箱拿出来，杯子周围还有一层冰霜。
秋，经历过夏的炙热之后，渐渐清爽下来。我们又再次回到学校，现在已经慢慢懂得珍惜为数不多的学生时代。傍晚接近六点半的时候，整理好书本笔记从宿舍出来，手里拿着晚饭后从超市买回来的酸奶。若是自己选的课程，就独自背包前往，走到相同座位等待熟悉的老师进来；若是有朋友相伴，或一路上聊天大笑，或是各自静静地走。秋天是一个善于思考的季节。
周末呆不住宿舍，走进一家独立书店，从书架上拿下自己上次没有读完的书，把所有人和事关在自己的思维外，走进这本书；下午茶时间，要一份松饼，一杯奶茶或咖啡，香味明显得能让人看见。
冬，又带我们进入一个全然不同的世界。冷得明显的时候，睡觉时总要把被子往上拉拉。写作业的过程中，总要放一杯能够烫手的水在电脑旁，看着冒起的白气，觉得很安心；温度适中的时候，喝一口，暖进胃里，知道今晚肯定又能睡一个好觉。早晨不愿早起，总要等到调好的闹钟响起的那一刻。起床的舍友第一件事就是拉开窗帘，看看每一天的变化，“下雪了”。南方的雪不如北方那般厚重，薄薄的一层盖在不远处的小山丘上。即刻起身，穿着睡衣站在窗前，一阵冷气扑过来，整个人都醒了。往下看，所有人都换上冬装，激动地打开柜子拿出自己的棉袄、围巾。
晚饭时间走进拥挤的火锅店，坐到事先预定好的座位上，把脖子上的围巾取下放在椅子靠背上，点菜，聊天。服务员端来热气腾腾的锅底，放进自己中意的菜，慢慢等它变熟……
春，夏，秋，冬。不尽轮回，周而复始，往而循环，生命由此组成，岁月，也就成了。
