最近综艺《演员请就位2》第一期播出后,就掀起了"血雨腥风";第二期,郭敬明因为给零表演基础的何昶希S卡,和李诚儒进行了"针尖对麦芒"的"开杠"。
播出10天多,在口诛笔伐中,屡次登上热搜,在网络热度榜上突飞猛进。
有人说前脚刚刚发布了他新电影《阴阳师》的定档消息和人物海报,后脚就因为“和李诚儒battle”上了热搜,一下子人气热度都有了。
也有很多人质疑他有什么资格坐在导演席上,他凭什么?
其实向来聪慧的郭敬明,深谙自己的“热搜体质”。又有多少节目组巴不得拥有一个巧舌如簧、自带热度的“郭敬明”。
我们都知道,郭敬明身上的话题从未间断:从身高、整形、性取向,到抄袭、炫富,作家郭敬明早已摇身变为娱乐明星,每年他都能爆那么一两次争议事件,引起一阵猛烈群嘲。
近20年的时间,郭敬明从青春文学畅销作家到最世文化董事长,从作家跨界导演、投资人。今天我们来聊聊,多重身份下的郭敬明是如何发家的?
01.
4岁那年,郭敬明被查出患有败血症,身体的孱弱导致他不能和其他同龄孩子一样玩耍。
为了排解孤独,他大量阅读书籍,并且爱上了文学创作。
从小学到高中,郭敬明一直是品学兼优的好学生,尤其是他的作文,从来没让教导他的语文老师失望过。
1998年,《萌芽》杂志原社长赵长天老师,创办了“新概念作文大赛”,并于1999年举办了第一届比赛。
与郭敬明同时进入高中的韩寒同学,连续参加了两届,分别获一、二等奖,并随着他写的小说《三重门》在2000年出版,一夜成名。
2001年,18岁的郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得第三届“新概念作文大赛”一等奖的好成绩,以此开始他商业生涯的起点。
次年,他再次参加,并以《我们最后的校园民谣》一文再次获得一等奖。
连续两年拿到新概念第一,这成绩在当时史无前例,也足以傲视后来者。
奇怪的是,他高考作文只拿到30分,于是也错过了第一志愿——厦门大学。
没去成厦门的郭敬明来到上海滩求学。
没当成鼓浪屿的文艺青年,却成了魔都的拜金教徒。
郭敬明家境不差,从小就爱攀比,当时班上95%都是上海本地人,作为唯一的外地人的郭敬明遭到了排挤:
当你周围的同学永远在用最新款手机的时候,当他们都穿名牌的时候,你用着最老土的手机,不能穿名牌,不能去餐厅吃饭,只能吃食堂,那你就会觉得:这个城市不属于我。
上学时,郭敬明邀请同学到家中做客,杯子不够用的窘迫,促成他收集杯子的癖好
正当郭同学在为寻找“归属感”发愁时,他的母亲说要来上海看望他,令在漂泊他乡的郭同学满心期待,早早制定好出游计划。
结果郭母来上海时,因为不会乘地铁,而遭到当地人的嘲笑。
这在郭敬明心里留下了阴影,好在2002年,凭借在《萌芽》上的短篇小说——《幻城》,郭敬明第一次走到大众面前。
一经推出,引起了读者的热烈反应,直接把《萌芽》论坛给炸了。
春风文艺出版社的编辑发现后,专程从沈阳赶赴上海,希望郭敬明能够将《幻城》改编为长篇小说,并且发表成书籍。
2003年1月,长篇《幻城》一炮而红,文艺社科类图书销售排行榜前三名,短短几个月,便发行到50万册。
正在读大二的郭敬明,收获了人生的第一桶金之后,郭敬明才感觉自己“真正融入了上海的生活”。
但这种感觉在受邀参加一个节目时,又因为没穿华丽的衣服遭工作人员的脸色而破灭。
因为缺钱带来的自卑,在那个欲望都市里被无限放大,这些遭遇激起了郭敬明的斗志,他立志要在这里出人头地。
02.
正当很多人以为这是一颗“文学新星”冉冉升起的地平线,却不知这成了一个文化商人崛起的起跑线,对于郭精明来说这一切还只是个开始。
2003年,郭敬明的《梦里花落知多少》横空出世,赚足了无数中学生的眼泪,销量高达百万之多。
2004年1月,郭敬明向春风文艺的副社长常晶提出要打造一个青春文学平台的想法,常晶觉得可行,便给了郭敬明一笔符合当时身价的钱,买下他四年所有作品的版权。
4个月后,「岛」工作室成立。郭敬明表现出了极强的营销能力,「岛」系列杂志从几万册销量做到破20万册。
正当郭敬明埋头赚钱时,同期而至的还有危机。
网上有人指出,《幻城》完全“借鉴”了CLAMP漫画《圣传》的模版,从背景到人物设定,从情节到结局,如出一辙。
同年11月,北京女作家庄羽就站了出来,把郭敬明告到法院——这部小说抄袭了庄羽的作品《圈里圈外》。
官司打了两年多,终审判决,抄袭成立!
2006年,面对白纸黑字的终审判决,郭敬明爽快地赔了21万,但仍然拒不道歉!
当时,靠抄袭而来的《梦里花落知多少》已印刷超过100万册,郭敬明早已赚得盆盈钵满。
2006年他跟春风文艺合同到期,一堆80后作者吵着说要封杀他,就当有人以为郭同学会因为“抄袭案”声名尽毁时,他跟来自长江文艺出版社的出版界著名畅销书金牌策划“金黎组合”合作了。
2006年8月,上海柯艾文化传播有限公司成立,占了75%股份的郭敬明成为了80后作家中的第一位“老板”。 剩下两个股东,一个是长江文艺,另一个是天娱传媒。
公司一成立,郭董就去虹口区瑞虹新城定了房子。
2007年,《梦里花落知多少》还在不断盈利,被改编成电视剧,该剧一共投资800万,其中给郭敬明和庄羽的版权费一共80万。
播出首日,就创出了该频道该时段的收视新高,超过平日收视率最高点的一倍。
两次抄袭一次毫发未损,一次赚得盆满钵盈,巨大的财富促使着郭敬明继续在这条路上不断走下去。
随后,他出版了涉嫌抄袭日漫《NANA》的《夏至未至》,并费尽心思安排了无辜男主角傅小司被冤枉抄袭的桥段;出版了涉嫌抄袭日本知名动画《命运长夜》(FATE)的《爵迹》。
即使同样的套路,他依旧受到大量粉丝追捧,这也为郭敬明提供了新的思路,他开始积极打造个人IP——发售音乐专辑《迷藏》,坐上超女评委的位置。
2007年9月,“金黎组合”请来“文坛泰斗”王蒙与北大中文系教授陈晓明,当郭敬明加入中国作协的介绍人。
2009年8月,郭敬明上了央视三套的名牌栏目《艺术人生》,跟“画界巨匠”黄永玉大师畅谈人生。一向会做个人营销的郭精明立马在博客上晒出了自己的新“忘年交”,说黄永玉大师很喜欢自己。
在建立起个人品牌后,《最小说》用短短三年,就变成了整个图书行业的领头羊,一个月能卖出120万册。
通过和长江文艺合作,郭敬明完成了资本的积累,成为一名“文化商人”,实现了身份跨越,建立起自己的“出版帝国”。
即使外界对他的作品有很多直截了当的评价——“抄袭”、“无病呻吟”、“拜金”,铺天盖地的指责,都已经不是郭敬明遇到的最糟糕的舆论处境,各种绝处逢生的经历已经把这个小个子男人磨练得心比天高。
很显然,生意是他更在意的东西。
03.
2007年到2011年的五年间,郭敬明牢牢占据中国作家富豪榜的前两名,版税收入每年过千万。《纽约时报》评价郭敬明为“中国最成功的作家”。
他一直无限地向外界强化一个信息——成功即合理,就是他们是成功的商人,拥有很多很多钱。
郭敬明在媒体面前毫不掩饰自己对金钱的渴望,炫耀自己的财富。
他甚至不厌其烦地一次又一次地讲述自己从偏远的四川小城来到上海上大学,是怎么被当地人欺侮的,这成为了他拼命赚钱扎根上海,要成为“比上海人更上海人”的高贵所在的动力。
郭敬明在上海静安区和汤臣一品的豪宅,也是隔三差五就要上媒体秀一下。
媒体关于他奢侈生活的报道:
郭敬明的豪宅位于上海城中的静安区武定路上,三栋独立洋房被圈在一扇大铁门内,汪精卫四姨太旧址的传说更为这里蒙上了一层别样的传奇色彩。据悉,郭敬明家中的一把雨伞价值就约5000人民币,水晶吊灯及落地灯价值40万,笔筒1500元,书桌地毯100万。
以往媒体笔下夸张的华丽其实都毫不夸张,这是一所由名牌堆砌起来的房子,包装在古典欧式风格的装修之下,FENDI的地毯、KENZO的茶几,GUCCI的靠垫,Meissen的瓷器、HERMES的装饰物……
他买下上海人自己都买不起的豪宅,疯狂地囤积上海人心心念念的奢侈品,将自己的外貌修改的愈发精致,他将成功对自己所能带来的改变进行了最大程度的展现。
可以说郭敬明真是那个时代最丑陋的成功范本:
无论你用什么令人不齿的手段获得成功,哪怕因为抄袭被钉在耻辱柱上,那也没关系。你可以不道歉,道德和良知什么的无所谓,只要赚到钱,就会有人自发地崇拜你、为你洗白。只要时间足够久,你的黑点都会被遗忘,而你终会有“德高望重”的一天。
04.
早已熟练使用各种话题指数搜索软件的他,乘着流量的飓风,加上精明的商业头脑,建立了一个以作家经纪为依托、辐射电影产业的商业帝国。
2013年6月上映的《富春山居图》,杂糅的巨星、稀烂的剧本、口碑的争议混在一起,让当时的观众在混合了震惊与猎奇的新鲜感中难以自拔。烂得开天辟地,第一次让观众被资本的奢侈砸得晕头转向。
嗅到成功密码的郭敬明,立马最准、最狠的咬住。
转行做导演的郭敬明,带着《小时代》系列紧跟着《富春山居图》,横空出世。
坚持用流量明星来圈钱,剧本成稿只用了2天,正片拍摄,上下两部,只用了80天。
最终小成本电影《小时代》成了2013年的票房黑马,斩获4.84亿的高票房。
在拍电影上尝到了甜头,郭精明似乎找到一条稳赚不赔的商业道路:通过写小说吸粉,先赚一波;再将小说翻拍成影视剧、做漫画,通过小说培养起来的粉丝再赚第二波。
于是之后《小时代》系列电影连续拍了4部,累计票房达到了17.85亿。
有次杨澜采访郭敬明,有个现场观众提问:听孩子说,《小时代》电影里充斥着大量的拜金主义,感觉会教坏现在的年轻人,不知道郭导怎么看?
郭敬明义正言辞地回道:你没有看过,只是听别人说,自然就不能了解电影。其实电影里杨幂饰演的角色,一直在通过自己的努力让社会认可自己,还有其他的女配角都是通过自己的努力再向上爬……
多年的磨练,郭敬明早就学会怎么拆解问题,偷换概念,旁敲侧击……种种辩论需要的技术他都已经烂熟于心。
连人民日报都看不下去了,发表评论文章点名批评郭敬明。
你花的每一分钱,都在为你想要的那个世界投票。
终于,观众们也不再想要一个被烂片霸屏的世界了。
2016年“国庆档”,郭敬明导演的《爵迹》上映,这个自带流量的大IP与众多流量演员上阵,结果累计票房仅3.58亿,据说连成本都收不回来。
郭敬明终于栽了跟头,亏损过亿,在一次媒体记者见面会上差点崩溃,说:是不是他死了,大家才能不再骂爵迹?
现在看来,他这些年挨骂的姿势,其实是一部21世纪初中国文艺被“流量”玩得五迷三道的变迁史。
2016年后,他的小说《幻城》《夏至未至》《悲伤逆流成河》改编的电视剧口碑都暴跌,他因此成为了当之无愧的烂片之王。
祸不单行,2017年郭敬明又被他旗下的作家李枫控诉性侵,令原本风评就差的郭敬明再次被负面新闻淹没。
原计划于2018年7月6日上映的《爵迹2》,又因为FBB风波的影响,至今还不知上映期限。
2019年,郭敬明打造的商业模式也在逐渐崩塌,4家公司注销,他公司旗下的知名作者笛安、落落等纷纷出走,演员陈学冬也跳槽到其它公司,《文艺风象》等杂志停刊。
一直以“青春”名义赚钱的郭敬明,彻底遭遇了他的中年危机。
05.
大家一定很奇怪,郭敬明写书抄袭,拍电影被骂,为何还混得风生水起?
用一句时髦的话说:一代人终将老去,但总有人会年轻。
他的书基本没有任何思想营养,文字上又无病呻吟,更别说什么文学价值了,但这些在心智尚未成熟的学生群体看来,会觉得郭敬明的文字有趣伤感共情。
大概许多人都经历过这个阶段,上初中时很喜欢读郭敬明的小说,还会摘抄一些金句,可是年纪一大,立马觉得他的东西很扯,很幼稚,其实郭敬明一直没变,只不过你已经不是他的受众了。
所以只要郭敬明一直创作面向学生群体的作品,他的人气就会一直在那,这也是他的聪明之处。
只能说郭敬明能走到今天是有原因的,他知道自己想要的是什么,为此他穿着金钟罩铁布衫,怀里的如意算盘打得啪啪响,水火不侵,刀枪不入,是打不死的小强。
做导演也好,做编剧作家也罢,郭敬明说我就是要捞钱,我是商人,不是作家,那些头衔都是为了我捞钱用的马甲。
现在的郭敬明也不再写书,而是坐上各大卫视和视频平台综艺节目的评委席,继续着他的赚钱之路。