我害怕死亡，害怕死去了的人，害怕黑暗中无法探知的那一面，小时候听到哪家死了人，我一晚上可能都要害怕得睡不着，可是，我却成为了离死亡最近的那一群人。
昨天我忙完科里的工作后，突然想看看11月份在肾内科跟带教老师管的那几个老病人怎么样了，想看看他们是不是都出院回家了，看看他们是不是好转了。我输入一个个烂熟于心的名字，搜了搜他们的病历，每看到一个好转出院的字眼，我都开心不已，搜到最后一个名字时，我不自觉想起他搞笑的语言。第一次接触他的时候，他完全不像一个病人，笑着和我套近乎，笑着调侃我说小妮，你是不是那谁谁谁的学生，你是不是和那谁谁谁一样以后会留在这个科室里。我以为他是一个没啥大问题的人，一看他的病历我有点不可置信，尿毒症、糖尿病、冠心病、高血压、髋关节置换术后等等，后面还有一连串的诊断名称，每一种病都是得长期口服药物控制的病，他一周透析三次，每天吃满抽屉的药，我当时就心想这真是一个有趣的大叔。
每天跟着老师查房，我都会很期待去查9床。9床总是很有趣，他会说大夫，我昨天透析后血压有点低，给我开点升压药吧，就要那个什么什么药，要那个什么牌子的，其他牌子的我不要啊。我老老实实的记下了，想着待会给他开上，老师却笑着说你是真的血压低吗，老师一说这话，他却笑了，说哎呀，还不是以前那个几床咯，总是要我给他开药。说完我笑了，想着生病久了，老病人自然而然就相熟了吧，这就是所谓的病友吧，当时我的内心既欣慰又觉得无奈。
几天后再去查房，9床的妻子没有守在床旁。老师说是不是没有老婆管，就开始为所欲为了，床盘三瓶雪碧是不是你喝的，他笑嘻嘻的说，这不是雪碧，这只是装着水的雪碧瓶子，嘻嘻嘻嘻嘻，老师苦口婆心的劝了一番，他都在笑着打哈哈，我们也是无奈。转眼半月过去了，每天查房时，他都是笑嘻嘻的，显而易见，他和他的隔壁床又成为了好朋友，每天在值班室都可以听到他高谈论阔的声音，以至于整个办公室的医生一听到他的声音都会调侃我老师说你那个9床真是无限活力啊。
一天，我和往常一样去上班，早上竟然没有听到他的声音，我很是好奇，心想今天他咋这么安静了，结果一听交班，原来他昨晚病情加重了，一晚上紧急抢救，总算是有惊无险。我去看他的时候，他很是虚弱地说，我昨天晚上好险啊，差点就过不来了，我现在不舒服，语气中有点撒娇的样子，我又焦心又觉得想笑。下午透析完，他又像变了一个人一样，她老婆说这个人我真的管不住了，一透析完就说要死了，要死了，我要喝一口雪碧，昨天晚上差点没挺过来，说完我觉得又想笑又觉得无奈。老师说谁给他买的雪碧，他腿脚也不方便啊，他老婆说谁给他买雪碧咯，他偷偷让保洁叔叔给他带上来的，听了这话，我真的觉得一个六十多岁的大叔沉迷于雪碧也是没谁了。
对于他的记忆到此戛然而止，一个月的时间很快，我要去新的科室转科，离开了肾内科，也几乎没有再去了解这些老病人的情况，直到昨天，稍许有了些空闲时间，翻开他最后的病历上面赫然写着死亡并抢救记录，我看了三遍才接受不是我眼花的事实。看着他以前的检查结果，看着他的指标一天天变差，看着所有能够用上的最好的药对他都无效，看着他情况逐渐变差，看着最后家属拒绝按压及抢救的几个大字，我久久不能从中走出来。也许我知道他的病很重，一个透析了多年的晚期病人，一个患有多种慢性并发症的人，死亡好像是无法避免的事，但其实于我们所有人而言，死亡都是无法避免的事。只是这个像孩子一样的9号床病人，终究无法让我把他和死亡联系起来，哪怕刚刚从鬼门关走一圈，他也还是那副样子，在他身上我没有看到死气沉沉的模样，也或许我没有见到他最后的模样。
从事这个行业我注定要面对生生死死，我其实很害怕死亡，每一次竭尽全力后生命还是流逝的时候，我都会彻夜难眠。其实我们在很多疾病面前都无可奈何，人类真的没有我们想象中的那么强大。
