忙碌的一线城市千篇一律，而十八线小城却各有千秋。
对于小县城的人来说，什么工作也没有吃完晚饭出去溜溜弯，唠叨唠叨嘴皮子重要。所以，在我们这个小城里，肯加班的员工老板怎么也得给加俩鸡腿啊。今晚，照例是吃完晚饭，出去走动走动。天空一团团乌云，其间夹杂着一缕缕粉红色的云丝，马路边尽是摇着蒲扇，推着小儿车的老人青年。
“唉，看这团乌云，又要下雨啦”，只听一位坐在天桥下，摇着扇子的老大爷预测到。
我心里却有些不屑，“哼，我才看了天气预报，大好的天气，哪有那么多雨，真是老套，还信这些。”
我自然是毫不畏惧，悠哉洋哉地继续散我的步。
没有北上广的灯火辉煌，也没有成都、重庆的热闹纷繁，在这座小城市，桥上乘凉的大爷婆婆们家长里短，有一句没一句的侃着，也不管是哪一个林肯公园不在了，在这里，互联网上炸开锅的舆论扔进这座城市不能泛起丝毫涟漪。
正当我在桥上享受着河风亲吻我的脸颊时，一颗雨点顺势打在了我的额头上，像给了我当头棒喝。擦掉雨滴，继续观察着河边夜钓爱好者的夜光浮漂，那一排黑夜中的星星点点，像一个个呼吸灯，我感受着它的每一次呼吸跳动。
这时雨点开始密集起来，已经陆陆续续有人小跑着往回赶，我看着他们的背影。用扇子遮住头，弓着腰小步跑着的大爷、脑袋上罩着塑料口袋全力冲刺的小超人、三五成群的初中生快速的奔跑起来、当然，也有一些跑不动的中年阿姨们，选择躲到屋檐下，静待雨势渐歇，可是谁知道呢、也有像我一样的跑不动也走不快的挺着个大肚子孕妇选择在雷雨中漫步，何其浪漫。
雨越大，脚下的蒸汽就越往上蹭，将我整个包裹着，难以移动。路上的背影渐渐看不见了，朝后望去也不见什么人了，偶尔过往一辆汽车，也只是飞驰而过。街边上仍有打着伞坐在小板凳上唠嗑的老人，仿佛历经所有，这一点雨也便成了一壶夏日的美酒。
时昏时亮的路灯下，一只大螃蟹正在缓慢爬着..
