很多人常说，要在二十岁的年纪做八十岁都值得回忆的事儿。
所以，很多朋友前赴后继去追寻内心的想要，用蓬勃的激情追求着喜欢的生活。日子黯淡了，咬咬牙，生活灿烂了，笑一笑，什么也打倒不了内心的坚强。
那份勇敢和坚韧，我认为是青春最美好的印记。即使遍体鳞伤又如何，这是年轻的我们，独一无二的成长方式。
我目送着他们离开，心里默默祝福，要好好的。却在回头的时候，被感动得热泪盈眶。
在我的身后，有一群老人，早已到了“知天命”的年纪，却依然保持着对世界饱满的热情。头发，被岁月染成了霜白；时光的痕迹，爬上了脸庞；但他们的眼睛依然清澈，眼神里藏着一生的沉淀，矍铄有光。
骑行大叔，六十多了。退休后，一辆单车，一个背包，开始走天下。
一个人，骑遍了东南亚各国；不懂英语，却把车子骑到了中东。全球的经典骑行路线，都被他骑得差不多了。
我问，中国的呢？新藏线骑过了吗？
微微一笑。新藏线啊，十年前就骑过了。原来，开始骑行的时候，他就去挑战了新藏线。新藏线，是世界上海拔最高的公路。十年之前，那里的条件艰苦得难以想象——很多地方连路都没有的。
青旅的男生告诉我，是在哈密遇上老人的。从哈密一路到乌鲁木齐，老人一直紧紧跟在他身后，除了爬坡偶尔慢点，从没掉过队。二十岁的他，打心里佩服老人。
后来，老人又和他一起骑行了独库公路。我走独库公路时，遇见很多骑行者因为骑不动都推着车走。我没法想象，六十岁的老人，如何骑完新疆最有难度的路线的。
本来，他们计划着再一起骑行沙漠公路。年轻人从朋友处得知，七月的沙漠公路地表温度高达70摄氏度，根本不适合骑行——车子容易爆胎不说，人也容易虚脱。茫茫五百多公里，都是望不到边际的沙漠，人家也少见。
年轻人放弃了沙漠公路的骑行，决定坐火车去叶城。老人却不放弃：“我来新疆，就是为了骑一趟沙漠公路的。”他倔强地出发了。
东北大叔，年轻时候就是个不安分的人。
西藏还没开通铁路之前，他一个坐着班车走上了川藏线。走到昌都连班车都没了，他和藏族人挤着搭押送物资的解放车去拉萨。那漫长的旅途，是他最难忘的进藏回忆。
奈何工作、家庭都离不开他，他只能安分地赚钱养家。好不容易退休了，他赶忙去学驾驶证，买了辆二手车开始自驾之旅。
带着一本地图，想去哪里就去哪里，随心所欲——中华大地上的每条路，他熟悉得像小学放学常走的那条小路一样。
他一个人去广州，用完了一箱汽油也没绕出城市的包围；他一个人去西双版纳，去野象谷看大象；他一个人走了当地人都不敢走的山路去腾冲，去泡温泉捡火山石；他一个人去恩施，和土家族小伙子喝茶谈天......
我曾经问过他，出来玩只是开车转转看看风景？
他一脸严肃：我是出来考察植物的，回去以后要写一本关于植物的书。我恍然大悟，他的车里行李不多，却装满了各地的泥土，还有一个花盆养了各种花草，欣欣向荣。
听他讲起植物来，“分门别类”像是大学教授在课堂上侃侃而谈。酷爱草木的我，在他面前就是超级小白，自惭形愧。
前几天，他来电说，“漠河的树林里长满了蓝莓，我摘了好多都吃不完，你要不要来。”他在最东北，我在最西北——我只能在电话这头羡慕着。
现在，他正忙着办理签证，要去一趟欧洲游。
锅炉大叔，是中原人。
他有一门独特的手艺——铸造铝锅。他开着一辆大车，带着老婆，带着孙子，带着一车斗的道具，全中国到处跑。
走到哪里，喜欢上哪里，就把车停在哪里。搭个小棚子，工具一摆，开始做生意。
来往的人一见，拿着家里废置的铝制品过来，重新铸造个新容器，或铝盆，或铝锅，或小小的铝勺子。小生意，倒也红红火火。
用大叔的话说，边赚钱，边旅行，两不误哇。
确实，这几年，他们开着大车基本跑遍了中国：“西藏没去成。那年开着车从成都上去，到半路车子开始冒黑烟，就下来了。”大叔笑笑，云淡风轻。
早年，大叔一个人开车跑生意。后来，老婆生了病，身体有些部位不能动，他便带着老婆一起出来看世界。放暑假后，干脆把孙子也捎上。
“就喜欢到处走走看看，没钱就边赚钱边看嘛。”大叔嘿嘿笑着，他对自己选择的生活方式很满意。
虽然居无定所，但身边老婆孩子都在，温暖就在。
虽然颠沛流离，但包面和水仙花都有，这样的生活知足了。
有时候想想，真的觉得这个世界很神奇。
二十岁的我们，拼劲全力想做些年老回忆起来嘴角会上扬的事。
六十岁的他们，却在不紧不慢做着让年轻人羡慕不已的事情。
我想，无论我们是二十出头，还是已经七老八十，一样的是我们依然热爱着这个世界。在年轻的时候，用力去拥抱世界，在年老的时候，依然热情不减。
我们好奇，像稚童一样对世事新奇着。我们沉思，在行走中深深浅浅思考着关于人生、关于世界、关于价值，慢慢形成自己的成长轨迹。
如论如何，每一个当下的生活，都是最好的，都是值得珍惜的。愿你出发以后，不忘初心；愿你年老归来时，仍是少年。
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影、听音乐，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
