十月初，与家人坐车去另一个城市度假，沿途看到云彩聚合成一条神秘的隧道，阳光从那其中以不可思议的力量穿透，耀眼温润的芒，仿佛在旋转。我说，妈妈，看云。
我这个父母眼里的孩子，也已经是接近三十的年纪。在十几岁的年龄，我把青春的疯狂释放，如今那个热爱夏天的人，开始拥有了欣赏秋日的心境。
看着车开过高速路外的村舍，田垄边有人走动。清凉的天气，仿佛是一种福佑，撇去夏天的锋芒四射，危机四伏，秋天带来安全感，同时它的美，又让我哀愁，它太沉静，生与死，丰收与黄叶，都孕育着玄妙。
我想那田间走动的陌生农人，将与我只维持这几秒的交集吧。他全然不知道我在注视他。
生命中如此多的细节，都在回到家乡以后，放慢，放慢。我深深沉浸在这片养育我的土地中，这土地，这空气，在秋日中跳动。深深吸气，一股如置身母体般包容又温馨的味道。
我留恋这秋日的温柔，留恋城市的每个角落，留恋入夜时分。留恋每一个当下时刻给我抛出的回到过去的蛛丝马迹。
妈妈，看云。
我有了与父母一起欣赏美景的渴望，而不再只想一个人往前奔跑，剩下他们小小的一个点，在两千公里外的地图上守望。
同家人在街上闲逛，看到有人卖糖炒板栗。一阵微风吹过，青色的烟从锅中飘荡出来，白糖已经黑乎乎一片，不禁感叹，真是秋天来了，是吃板栗的时候了。
顺应时节，饮食也跟着天气而走。
父母依然不忘叮嘱吃饭养生的习惯。他们常常莫名担心，看到不好的社会新闻，总是容易受惊，脑补无数画面，把当事人的头像替换成自己的儿女，背后一阵发麻。
十四岁的时候，母亲与我计算过，我们全然相处的时间究竟有多少。“初中还剩一年，高中三年，大学四年，毕业后过两年就结婚，然后你就是嫁出去的女儿了。算一算，真正相处的时间，连十年都不到呢。”
如今让人唏嘘的是，当年那场历历在目的“计算”，早过去不止十年。
我们自然地一路走过，读书、求学、在外地定居，等待、见面、送行、再等待……我想，父母没有说出的话和从不提及的落寞，是十个年头的秋天全部的重量，都不足以比较的。
不知从什么时候开始，我关心起季节和天气来，手机里有一款天气预报的软件，我时常会看看家乡的天气，里面自带谷歌卫星地图，我无聊的时候，会找到家乡，不停放大、放大，看着平面上那一条条清晰的街道，那我曾经与家人、朋友走过的路，看着自己的家，那几栋亲切的房子，安静地，矗立在我的手掌心。
我闭上眼睛，就可以回顾屋子里的布局。
属于旧时光的味道，老木器，老家具，那么整洁，宽敞，有父母和外公外婆的味道。香喷喷的被子，被父母放在阳光下晒醒，拥有一种“特别的用心”。
城市上空总是云淡风轻。在家中，那些“看上去很土的”、“废物利用”的东西，都散发着被精心布置的温暖。
长辈从不随便丢弃一件物品，而是变着花样让东西物尽其用，这显示出一种尊严，一种淡而醇的品质。这种美感透露在他们对自己生活的保持中，以及对每一件物品的珍惜中。
爱惜物命。一件物品的价值，取决于用心对待它的人。我在离开家乡很久后，回想过去的点滴，才得到这些道理。
成长的艰辛原来并不在其痛苦和挫败中，而在时间缓慢流逝的忍耐和酝酿中。在等待中，在看不见的剧本中，在转身后的未知中。
而这一切，都并不是当时可以知道的。
我想即使走得再远，身体里的一些东西，也永远不会丢失，我在路途上摸索，支持我的，是记忆沟壑里的细节，童年与少年时代的耳濡目染，长辈的那些只言片语和生命态度。高耸的山可以接近天堂，凹陷的土地却可以成为船，就像这片土壤教给我的，幽默、坚强、专注，永远享受生命。
