狂人奥兹，你诉说得最娱乐，调侃得最真诚 -- 《摇滚狂人》读后
文/VANCA
"My father always said I would do something big one day."
---- Ozzy Osbourne
最疯狂的摇滚传记，黑暗王子金属教父Ozzy Osbourne传记中文版《摇滚狂人》，今年六月出版了。之前我听说它“也许是史上最有趣、最搞笑、最疯狂的摇滚传记”。而且陈震老师的译笔，向来读不出什么隔阂，定能将书中的有趣、搞笑、疯狂，准确地传递给我们这些最认真的乐迷。Ozzy Osbourne，摩托车祸摔断脖子和八根肋骨，重度毒瘾酒瘾，得过几次淋病还有帕金森综合症……居然还健康地活着，而且活成人生的赢家。他放浪形骸了40年，一直走到今天。翻开这本回忆录，一看便不想放下了。
Ozzy是咬下了蝙蝠和鸽子脑袋的疯子，但他又是幽默绝顶的天才，他离奇古怪，心血来潮，滑稽荒诞，敏感神经质。他是黑色安息日乐队动魂惊心、狂放不羁的主唱，也总有说他崇拜恶魔的传言满天飞，他与毒品和撒旦的渊源也被蒙上太多传奇色彩。而这样的Ozzy也同样出现在了电视荧幕里，家庭真人秀，这个在电视里，在英国乡下和妻子孩子在一起的男人，很难让人把他和重金属联系到一起。但是，他告诉你，这两个他都是真实的。
Ozzy在十一、二岁的时候，被人扒下裤子戏弄过，这种羞辱在当时的年纪完全是不清楚其严重性的，而且羞愧、害怕的他都不敢跟自己的父母讲，羞愧难忍，觉得全是自己的错。虽然当时无法分辨，但是他牢牢记住了这件事，决心保护自己的孩子，所以当他有了孩子，就对他们说：“遇到不对劲的事不要害怕跟老爸老妈讲…告诉我们就是。”他一定会让对他孩子做这种事的人见血的。他还曾有过被老师欺侮的经历，在书里，写上了当大家的面刁难他、用鞋子抽他的琼斯先生的名。或许是为了解恨，不过这种怨恨真的会跟随人，因为这种侮辱残忍无情就在于是发生在孩子什么都还不懂的年纪，孩子根本不懂还手或是举报，影响或许是一生的。自卑依旧如影随形，让Ozzy甚至觉得他自己是疯狂的面具之下的忧伤小丑。
在成为摇滚明星之前，Ozzy干过许多自己想不通怎么还会有人觉得值得感恩的“狗屎工作”。他在工厂做过工，在屠宰场杀过猪。那些工作里有一个是汽车喇叭调音，他只能忽悠朋友小帕说这是份音乐行业的工作，他这份工作的结局是，干这份工作快30年已经把耳朵干聋的老伙计哈里，只为做满30年可以买得起金表的事情，让他觉得受够，人生怎么可以是这样？他耐不住。但是他因为偷东西蹲过监狱，父亲不愿意付罚金要给他个教训，让他早早的知道了坐牢的滋味，改变了他的一生。最后他自嘲到：“我安然无恙，没有被人鸡奸，也没有被人打成肉酱，那我还他妈伤心个啥？”Ozzy是不安分的，他渴望得到更多，绝不肯做那些所谓正常的工作浪费他的一生，所以他离开阿斯顿，把人生过成了美妙的赢家旅途。
这本书大多数的地方读来都很欢乐，Ozzy太会开玩笑了，逗人乐的本事简直天然。他不仅对周围的伙伴、厌恶的人恶作剧，他更懂得调侃的艺术。尽管他有读写障碍，让Chris Ayers帮他来写，但是光凭他这么多骇人听闻的往事，就足够说明他聪明的天资。他的自传里，每一页都有好玩的故事，诙谐，惊艳，匪夷所思，又无比诚恳。
他调侃自己的阅读障碍，虽然他15岁辍学踏上社会时，甚至都不懂一个完整的句子，但他调侃自己“有阅读障碍的好处之一是我不读乐评”。当嗑药过量时，就“怪罪”阅读障碍：“把六小时一片看成一小时六片"。
他调侃自己的婚姻，对Sharon的求婚过程，两人交替地反悔，Ozzy又再三犯那些让Sharon恨又哭笑不得的错误，于是Sharon就扔戒指，他买过17枚戒指才终于娶她结婚，他调侃说，“你可以循着戒指掉落的路线找到我家。它们可不便宜，但随着一枚又一枚的戒指被扔掉，我买的戒指也越来越便宜”。 Ozzy被前妻Thelma最终逐出房子的那天，他只分到了两样东西，其中包括他最爱的灰熊玩偶，由于熊塞不进出租车，就又叫了一辆专门给熊坐，但是，赶到Sharon家的时候，他们并没有马上去抱熊，而是想先去厨房拿个围裙给熊围上，然后逗乐朋友们，没想到等他们出来时，熊已经被人偷走。那一天对Ozzy来说简直太心碎了，就连仅有的熊也失去了。但是，伤心难过的时候他还是不忘搞笑一把。
他调侃自己的音乐作品，“被《滚石》痛批也是件很酷的事情…这些音乐杂志的员工都是大学毕业生，他们自认为自己很聪明…不过我们依然混出来了，即使整个体制都在跟我们作对。所以，当聪明人说我们不行时我们会有多不爽？”当《滚石》批评他的乐队“比Cream还要糟”的时候，他简直是摸不着头脑，因为他觉得Cream是世上最牛逼的乐队之一。
Ozzy的音乐之路，也和他的人生一样，一路跌跌撞撞，一路布满传奇。边笑边读的同时，也领略了属于他的特殊的疯狂年代。随着他在舞台上的举动越来越夸张出格，疯狂的歌迷也越发夸张、添乱，还导致媒体集体高潮。他遭遇过许多麻烦，包括政治上的，也吃过官司，在书中也一一记述，还是用他一贯的讲述方式，令人愉快至极，但是掩卷时又会产生一些挺深的伤感，他的幽默有时是黑色幽默，不过讽刺得无比真诚，而又往往轻描淡写。幽默感的确让他一路幸存下来还居然活成了人生赢家。印象特别深的是，他因歌曲Suicide Solution被认为导致了他的铁粉男孩吞枪自尽而遭遇官司，被媒体炒了很久，可他还说这起到了非常好的宣传效果，只要贴上“家长指导”的警告标识，专辑的销量就会翻一番，而要是不贴上这个标识，你的专辑就甭想登上销售排行榜。
但他是无比在乎音乐的，他说，我们仍然在乎音乐，在撼动乐迷之前，得先撼动自己。他更对自己的作品引以为豪，称Vol. 4，Sabbath Bloody Sabbath等专辑是“经典之作”，称他从勒戒中心出来后做的专辑No More Tears，是他“多年来做得最好的一张”。特别值得一提的是，他好几次提到他尤爱Changes，Tony坐在钢琴前，整出了一段美丽的钢琴riff，然后Ozzy哼出主旋律。当时Bill正和老婆闹离婚，Geezer据此写了段令人心碎的歌词。（多年以后，他决心改掉酗酒嗑药的毛病，身体情况得到好转，于是又重新回到录音棚，和女儿Kelly重录了一版Changes, 新版的歌词略有改动，契合了父女之情。）他告诉你他有多爱这首歌，“我听了无数遍，直到今天还不厌倦—如果我把它放进Ipod，我会跟着他一直唱到天黑，唱到身边的人全都崩溃”。
这个自称如假包换的小丑，他也时不时流露真情和感恩，虽然这本书的娱乐感超强，但是看过书的人都一定忘不了这些真诚的动感情的地方。他感恩人生中的一些贵人，比如Gus Dudgeon，在书中他肯定了他对英国音乐巨大的贡献，也在他们初出茅庐时给到过帮助，还有Robin Williams在妻子生病，自己最黑暗最痛苦的时候让妻子开怀大笑；他也在字里行间表达和妻子Sharon的冤家般的情谊，是她陪伴着他甚至和他一起欢乐地人生大冒险，是她帮他举办Ozzyfest，她和他相互恶作剧却最理解他，她比钢铁还要坚强，没有她就不会有今天的他，虽然他到现在也搞不懂她怎么没有离开他；还有他痛失的Randy，翻开书，一开头就写着，“还有独一无二的Randy Rhoads先生，你对我如此重要，愿你安息。我永远不会忘记你，希望我们会在天堂里重逢”。Randy是被开了一整夜车，嗑了一整夜可卡因的大巴司机带上飞机，在大巴上空玩超低空飞行时撞进车库而意外身亡的。回忆录里写到Randy的地方，都充满对他的友情以及与他并肩作战的日子最深切的怀恋，虽然他一直感叹搞不懂Randy这样友好、朴实、真诚的绅士为什么愿意和他这个无可救药的醉鬼搅在一起。
他感恩的，还有命运。他说，厄运到来时谁也无力改变，只有等待渡过难关，所以他心存感激，也从未忘记任何一个脑子正常的人都不会相信他能有今天。
而对我这个摇滚乐迷来说，和很多其他的摇滚书里记述的类似，这些摇滚明星不会告诉你那些所谓的成功法则，但会告诉你失败和犯错都没什么大不了，所谓的规则其实也没什么了不起。有个采访问Ozzy如果有一句话要对大家说那会是什么？他说：Never say never. 他的叛逆和疯狂，还有他那些举重若轻的搞笑故事，已经说明了太多。
