他说过，我养你啊，也说过，一万年。可是，他执着了半辈子，最终把爱都给了电影，孤身一人。也许他从来都孤独，一生都给了热爱的事业，不通人情，不问世故，这么多年，他还是他，只是在头上添了几缕白。他最不正经地咧嘴大笑，他最深情的告白落泪……
（1）
“导演，我觉得我刚才倒下的姿势不够纠结，缺乏了一点点内涵，无法表现出人物内心的复杂情感，请允许我再来一次，我会拿出百分百的状态，争取做到深刻而不深沉，平淡而不平庸，演好这具死尸。”……看不清前方的时候，你是不是还记得，周星驰的那句“其实我是一个演员”。
游荡在片场的尹天仇看起来跟热火朝天拍摄的“圈内人”格格不入，跑龙套的擅自给自己加戏，似乎不是为了多让自己露脸，而是对演戏的认真和热情，不允许他马虎应付任何一个角色，就算演的是一具死尸。
周星驰带着观众一起寻找那些失去的信仰，在那间窄仄的小屋里，一张板床一堆书，傻气又认真的尹天仇似乎还未走远，傻气又平凡的人们也都在一起看戏聊天。从热闹的片场到简陋的露天舞台，梦想仿佛在镜头中倒转。
发放盒饭的场务特别认真地刁难，不是为了逗乐，而是真的恶意狠狠。没有受尽委屈之后的含泪咬牙切齿地捶地发誓：将来有一天，我一定要如何如何给你们这些人看看。有的只是无奈，尹天仇好像是一个不会怪罪的人，有人是在屋檐下不得不低头，而他，心里只有做一个好演员这件事，其他事情好像没有那么重要。
在夜店画着浓妆大喇喇说脏话的柳飘飘和尹天仇本质上是同类人，特别努力特别善良简单，又特别不被生活待见的那种人。小人物们来来往往的街道上，十几岁无所事事赶着学坏的小混混，颤颤巍巍的阿婆，小混混骗了阿婆钱，尹天仇拿出自己的钱假装帮阿婆找回来了。无论是在多么恶搞无厘头的电影里，周星驰始终都会表达着一些正义和善意。
后来，找了小混混做演员，只有阿婆一个观众的尹天仇，认真得可笑。教坐台小姐们如何打动嫖客后被暴扁，也不忘“我是一个演员”，一本正经得可笑。
（2）
想要实现的英雄梦，却日日经历着生活的荒唐。尹天仇像一个属于过去时代的遗物，停留在片场镜头的一个角落里，在庞大而喧嚣的世界深处，保留了一个纯粹的充满人情味的影像。
跑龙套的尹天仇对坐台小姐柳飘飘说：其实我是一个演员。如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加个“死”字在前面？这种愣头青式的认真又无力的反复申明，显得滑稽又可笑。尹天仇对柳飘飘说：恭喜你了，你一定会成为一个很出色的坐台小姐。柳飘飘说：你一定会成为一个很出色的死跑龙套的。两个底层的小人物特别真诚又傻气的互相打气让人笑着笑着，突然鼻子一酸，流下泪来，似乎我们曾经也对某件事或者某个人这样傻愣愣地执着过，因为懂得，所以动容。
场务对尹天仇说：屎，你是一滩屎。命比蚁便宜。我开奔驰，你挖鼻屎。吃饭！？吃屎吧你！吴孟达把场务这个角色演得很扎人，那种不是逗你玩，就是很认真地看不上你的感觉。是啊，这个世界，不是每个人都能在你落魄的时候给你温暖的关照的，我们都曾经把日子过成一摊屎过，一败涂地，狼狈不堪，有无数次想放弃，最后到底撞了南墙也不甘心，依然向前，跑不动了，就一步步走过去……
场务说：我比那些所谓的演员更加专业、更加高尚、更加有技巧，因为我每天的生活都在演戏，虽然我没有剧本，但是我绝对不会NG，因为我一NG可能会连命都没有了，我才应该拿奥斯卡最佳男主角奖。
后来的卧底送外卖情结，当时看的云里雾里，后来我想他想要表达的是：无论你是多专业多牛逼的演员，到了血淋淋的生活里，没有机会给你NG，在现实中，演好“自己”这个角色，或许远比演别人来得重要。以至于最后一幕演雷雨的乱糟糟的舞台上，他对飘飘说：其实我对演艺没什么才华，不如做个观众好点。
生活就是一场戏，各色人物都在卖力地表演着，年轻的时候，我们都做过一个壮志凌云的梦，就算明知道不会实现，也愿意放手一搏的梦，后来不管这些梦有没有成真，在年纪稍长些的时候，在每个喝起了啤酒或者烈酒的夜晚，摆上自己喜欢吃的盐炒花生米，在厚厚的酒香中，在昏黄的灯光下，聊一聊自己的当年。
（3）
都说我们已经过了耳听爱情的年纪，遗憾的是，现在连“耳听的爱情”都难拥有。说一句“我养你啊”需要多大的勇气，十七年前周星驰用《喜剧之王》告诉我的不止这一点。
那晚柳飘飘在尹天仇的小破屋过了夜，清早先醒来的她，卸下虚张声势的浓妆的她，坐在窗台上微风抚发的样子，干净到透明。在这个萧瑟的冬天夜晚看着，特别美好。
尹天仇醒来后，想起发生了什么，把自己身上所有值钱的东西都翻出来放在一起，示意给柳飘飘的过夜费，包括他最宝贝的那本《演员的自我修养》，柳飘飘看到的一瞬间愣了一下，随即轻描淡写地说：谢了老板。那一瞬间，那些乱七八糟的钱还有一文不值的破烂，一定狠狠扎痛了她的心。
傻愣青年尹天仇或许只是不知道怎么表达，对待感情，他没有对于做演员这件事的单一明确，或许他自己都不知道自己在做什么。只知道看着柳飘飘离开，他心里怪怪的，于是他跑到门口喊她：
柳飘飘：干什么？
尹天仇：走了？
柳飘飘：是啊。
尹天仇：去哪里啊？
柳飘飘：回家。
尹天仇：然后呢？
柳飘飘：上班啦。
尹天仇：不上班行不行？
柳飘飘：不上班你养我啊？
尹天仇：嘿！
柳飘飘：又怎么了？
尹天仇：我养你啊！
柳飘飘：你先养好你自己吧，傻瓜。
……
“你上次说养我是不是真的？”
“真的，等着你呢。”
后来，与一夜成名机会失之交臂的尹天仇，依然热爱的演戏，依然热血地做着一个演员，不同的是，身边多了一个柳飘飘，任凭世界纷扰喧嚣，只愿陪你单纯美好。
（4）
从前我不明白，这部电影的名字为什么要叫喜剧之王，明明一点也不像喜剧，后来听说周星驰曾说“因为是彻头彻尾的悲剧,所以叫喜剧之王”？那个欢欢闹闹的突兀结尾也是因为《喜剧之王》香港当年的贺岁档影片，所以搞成那样的。
王晶曾评价他：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他似乎是把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。他在导演时是很‘暴力’的，也很凶，但也只有在这种“暴君”作风下，才能将喜剧拍摄到极致。”
他说过，我养你啊，也说过，一万年。可是，他执着了半辈子，最终把爱都给了电影，孤身一人。也许他从来都孤独，一生都给了电影，不通人情，不问世故，这么多年，他还是他，只是在头上添了几缕白。他最不正经地咧嘴大笑，他最深情的告白落泪。
有人说，上帝从不亏待谁，也从不偏爱谁，每个人都盯着自己经历的痛苦与不幸，到最后选择漠然了自己的生活，也有人说，如果你知道每天与你擦肩而过的人里，个个都带着如何的伤痛在每个太阳重新升起的日子里拔足狂奔，你就不会觉得自己做受的一切有什么冤枉。
尽管到最后，我们都没有看到尹天仇大红大紫，但也许周星驰用他的成功告诉了我们，专注并坚持的意义是什么。觉得撑不下去的时候，便走进这个故事里寻找冷清的夜间难得的温暖，平凡人的幸福，不过是，在处处刁难我们的生活面前，在深夜饥饿了的时候吃上一点爱吃的东西，能够在最需要的时候有人陪着说说话。
镜头顺着一片黑漆漆的海转向尹天仇和柳飘飘的脸，柳飘飘说，前面漆黑一片，什么也看不到。尹天仇说：也不是，天亮后会很美的。
