1

小时候，很长一段时间里，我都没有真正意义上的朋友。

由于某些政策原因，我的存在似乎是见不得光的，所以很小就离开父母寄住在舅舅家。对于小时候，印象最深刻的事情就是，舅妈会在地上铺一块地毯，把很小的我放在上面，然后放一些积木之类的玩具，叮嘱我就在那儿玩，地毯外面的地方不要去。

于是我就真的在地毯上边玩儿，一个小时、两个小时。。可以自己在那儿玩一个下午，而且从不敢抗命涉足地毯以外的区域。舅妈看我这么乖，就干活或者睡觉去了。从来都不需要在边上看着我。

所以我很小就习得了一个人独处的能力。我可以抱着洋娃娃，跟她说话。我还可以分饰两角，与另外一个自己一块玩过家家。

我从小时候开始就是一个很安静的女孩，不苟言笑。没有朋友，也不觉得自己需要朋友。

2

直到读小学的时候遇见了他，我的同桌轩。与其他贪玩调皮的小男孩不同，轩特别干净，也特别爱学习。如果小学生有气质可言的话，那他和我一样，都是传说中的高冷气质。

两个高冷气质的小朋友凑在一起，不会玩过家家，也不会嬉笑打闹。我和他的相处方式，就是安静地坐在彼此身边，一起上课，一起学习，一起做值日生，完了一起回家。噢，对，轩住在离我家小区不远的一个地方，因此可以结伴一起走路回家。

其实对于小学的记忆，已经剩下很少了。但是，记得有一次，老师重新安排座位，把我和轩分开了。我心里咯噔一下，隐隐地觉得不舒服，但始终没敢说出口。轩当着全班的面站了起来，跟老师说：“老师，我还是希望可以和她同桌，毕竟都同桌好长时间了。”话语一出，全班哄笑，高年级的小学生也已经逐渐进入了青春的启蒙期，知道了什么叫“早恋”。我从同学们的笑声中，听出了暧昧的气息，刷一下红了脸。

但轩始终面不改色，眉宇间透露出坚定不移的意思。老师平息了一下教室里的哄闹声，点点头示意轩坐下，同时也同意我们俩继续同桌。

当然，事情没有那么简单。放学后，老师把我俩各自先后叫到了办公室。老师先问我：“你俩怎么回事，都快小升初了，千万别搞什么名堂。”我低着头，小小声地说：“没有，老师，我真的没有。”老师皱了皱眉头，但也许觉得也问不出什么来，就让我出去了，换轩进去。

我在办公室外头等了他好长时间，他出来了，只说了一句话：“没事了，咱们回家吧。”

我自然不敢问他。第二天，老师在班上为我俩的关系做了“澄清”，同时叮嘱班上的同学不许再私下议论，好好学习，准备考试。

我不知道轩用什么方法平息了这场“风波”，但是心里一直很感激。轩以一个小学生的年纪，表现出了一个男子汉的气概，他在用他的方式，来保护我。

3

后来我们顺利升上了同一个中学，但是没有分在同一个班级。

和从前一样，每天还是一起上学、放学。不一样的地方是，我们在岁月的变迁中，悄无声息地成长着。

轩和我们班上的男生玩得很好。很多时候，他会把好吃的零食分给他们，把作业借给他们抄，放学了还会一起打球。他好像不像从前那么安静了，开始喜欢和他们聊天嬉笑。

我也和那群男生熟络了起来，互相帮助。比如，换座位的时候他们会争先帮我搬桌子；做值日的时候会抢着把辛苦活儿给干了；就连走到对面楼老师办公室去抬作业本，他们都生怕那一摞作业本压坏了我的小身板，硬是要跟着我一块去。

有些女生看了眼红，会笑他们：“看见美女就两眼发光，你们这些男生够没出息的。”

有个男生回答她说：“别瞎说，这可是我们好兄弟的妹妹。”

那一刻我才恍然大悟，原来他们是因为轩的关系，才与我交好的。

后来，听其中一个男生说，轩因为没能和我一个班级，于是就“笼络”了我们班一群男生，“委托”他们照顾好我。原来，那些零食、那些作业，全是为了我。

我才发现，在那段十三四岁的青葱岁月里，始终有一个男生，以他自己的方式，在悄悄地保护我。

4

转眼就到了高中。轩读理科，我读文科，不仅不同个班级，而且还不同个楼层。

我讶异于轩在青春期的变化，从前瘦弱的他竟可以变得如此高大强壮。而且，男生在经过岁月的打磨后，眉宇间总似多了一份从前没有的坚毅。

天空清澈入洗，微风缓缓吹起他的白衬衫。昔日的小男孩，已逐渐长成，帅气硬朗的模样。

轩成了理科班的风云人物，凭借着他帅气的外表，优异的学习成绩，迷倒了无数少女。

不知道为何，我这个妹妹竟成了他的“经纪人”。那会儿流行写情书，女生们就纷纷让我转交。

无奈，我只好帮她们转交给轩。轩皱了皱眉头，说：“你个傻丫头，给我干嘛，扔掉。”

于是我恶作剧地把信拆开来读，带着崇拜他的口吻，一字一句地，把情话读成了诗。

轩却跟我生气：“你住嘴，全部扔掉。”我吓了一跳，不敢往下读了。

有一天放学的路上，有一个女生当面问他，为什么拒绝都不给个理由。他想也没想，就回答她：“我妹妹不喜欢，有什么办法？”

可想而知，在高中三年的很长一段时间里，我都成了女生们的公敌。

5

时间最可怕的地方就在于，它可以毫无杀伤力地，让两个人悄无声息地越走越远。

已经记不清，我和轩是什么时候分开，什么时候变得没话聊，是如何渐行渐远的了。

只记得，在后来生活中没有轩的日子里，我曾经独自经过小时候上学必经的路，回忆起过去的点点滴滴，难过地竟眼底里有泪。

其实不是没有幻想过，长大后告别“妹妹”这个身份，为他戴上戒指，披上嫁衣。

可岁月让我们远离彼此，也许总有它的缘由。

我们无能为力，谁也无法阻挡命运的大手。

我始终铭记并感激，有那么一个男孩，以他特有的方式，陪伴了我一整段青春年岁。但愿，我们都能在以后彼此看不到的岁月里，熠熠生辉。

点个喜欢呗，鼓励我写作，么么哒