三月的上海，咋暖还寒。跨出住院部大楼时，一阵冷风携着细雨拂过脸颊，合子忍不住哆嗦了一下，她没带伞。茫然地在门口愣了一会，合子冲进雨里。住院部晚上只能留一个人陪夜，母亲不识字。出了医院大门，往左拐，到底，再左拐，就能看到旅馆，合子反复比划着，她其实更想留下来。母亲说，我走丢了怎么办，我话都说不得，不行的，我还是留在医院。最后的决定是合子去住宾馆，母亲留下来陪孩子。到电梯口时合子的心忽然动了一下，忍不住折回去，透过门上的透明玻璃，合子看到一个小小的人儿坐在床上，专注地拨弄着手里的玩具。四周，是雪一样白的墙壁。

路灯散发出橙汁般浓稠的光，这样的光，让合子觉得心里沉得很，仿佛陷进沼泽。合子沿着围墙一直前行。从医院到旅馆，十分钟的路程。如果不是一辆辆呼啸而过的车，这个地方，就像是被人遗弃的荒城。天色并不是全黑，灰白交替的。路两旁的玉兰花已经开了不少，花朵俏立枝头。明明是开了一树，却愈发觉得清冷。那一树树的洁白，冷冷地透着清幽的光。花枝决绝。

撇开成绩不说，只要有学校肯收，就让他跟到毕业，义务教育总要完成的。或者去特殊学校，当然，这也是我的一个建议……穿白大褂的医生捏着测试单，语气里听不出波澜。

您觉得，他会去那样的学校？合子忽然打断了对面白大褂的话，抱歉，我的意思是，他还有好几年的时间才上小学，这个神情凝重的女子，无限怜爱地望了望旁的孩子，他会喊妈妈，他听得懂我的话，他会自己吃饭，会上厕所，会跟别的小朋友玩...

白大褂再一次掂了掂手里的报告单，他的情况并不乐观，我们的测试是有科学依据的，建议你平时买书籍或者玩具时按他现在的心智来买...

这个时候要是有人刚好靠着合子，一定会感受到她极力克制的颤抖。她的一双死灰一样的眼睛盯着白大褂，没有别的办法了？不能查出病因？没有办法了？......

一旁的小孩，被外婆抱着，兴奋异常地指着对面被涂刷的五彩斑斓的卡通墙，咿咿呀呀，却是说不出一句完整的话。再过半年，他就满四周岁。

白大褂如吐着红信子的蛇，又如同手执魔法棒的女巫，对他对面的小孩施了咒语，没有办法查清病因，这个查下去的话只会增加孩子的痛苦，而且并不见得会有结果……

合子是拎着一大袋子的药离开的，她被药盒子上的字戳得睁不开眼，“适应症......老年性痴呆...”她忽然觉得她看不清了，这分明就是毒药，是来毒害她孩子的。

一日两次，一次一支，饭后服用。药盒上的字狰狞的，烫手的，合子尤其痛恨药物说明，每次喂药时她都觉得自己成了帮凶。日头升了又落，落了又升，药盒里的药少了两支，又两支。合子的心就像这日头，起起落落，但她的心里又怀了某种异样的期许。期待某个清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，小欢正笑盈盈地坐在阳光里，奶声奶气地喊一声妈妈，该起床了……

某个黄昏，当又一支药塞到小欢嘴里时，合子忽然生气了，她一巴掌甩掉孩子手里的药，抱住受到惊吓哭闹不止的孩子，不吃了，咱不吃了......

还记得上一回在医院排队的时候吗，那个外乡女人，她一看小欢就知道这个孩子与别个不一样。她一个亲戚的孩子，一直到了8岁才开口说话。每当大人们不明白他讲什么的时候，他就急啊，一急就要哭，一哭就要挠他的母亲。他的母亲心里苦啊，只能任由孩子发泄。后来忽然有一天，他开口说话了，......

合子已经记不清听母亲讲了多少这样的传奇了。一开始好像一束光终于冲破重重的云层，忽地射出一道道奇异的光，合子听得满心欢喜，仿佛看到若干年后，一个小孩与他的母亲相对而坐，头挨着头，呢喃低语。听得多了，竟像一道吃腻了的菜，合子露出不耐的神情来，打断了她母亲的话，够了，那也是别个的孩子。这样自欺欺人的话，我是不要再听的罢！

车子经过虹桥机场时，一架飞机正缓缓起飞，母亲不理会合子，指着窗外，对小孩说道，看，飞机，飞机飞起来了哟。怀里的小孩倏地一转身，扑向窗口，倏尔又对着他的母亲，反复比划着飞翔的动作。

合子赶紧对他说，飞机，飞机，飞机在天上飞，来，跟妈妈说，飞机......

小孩只是反复比划着，眼睛一闪一闪地看着他的母亲，又指向窗外，一脸兴奋。

飞机慢慢消失在视线里，合子的眼神黯淡下来，一阵沉寂之后，她忽然对着小孩说，快告诉妈妈，飞机是怎么飞的，是不是呜呜呜，呜呜呜呀？

小孩巴眨着亮晶晶的眼睛盯着他母亲，呜呜呜，呜呜呜，一边挥动着双臂。

合子的肩膀忽然抽动起来，车窗外，是一树一树明晃晃的玉兰花，快速地倒退，明朗而又欢快。