大概从15年的秋天起，我突然开始喜欢猫。
可认真说起来，突然二字却又显得牵强。很长一段时间里，我一直是宣称自己不喜欢小猫小狗的，一是条件有限，养起来确实麻烦；二是寿命短长，终有一别，何苦来哉。但其实认真说来，怎会不喜欢？不过当时身边热闹，宠物，有固然好，没有，便也作罢。
大概从15年的秋天起，我突然开始喜欢猫。15年的秋天，第一次真正离家，一时间尝到些许孤独滋味，也就突然希望能有一只猫，剪水秋瞳，带着阳光的体温，当然，最好粘人一些。
宿舍楼下其实是有猫的，黑白配色。也算是流浪猫，没有家的。但校园里的流浪猫总与别处不同些，学生们常去给它喂食，摸摸它。倒是生了一副好性子，纵便随和，也不谄媚不畏缩，坦坦荡荡的。但对于这只猫，我一直没有生出什么亲近的念头，没有摸过它，也不曾喂食，与它为数不多的几次的互动都是相同——我走近它，很近很近，脚尖相触，它也不动，也不看我，眼神都不曾变化。不免妄自揣测，它大约不很快乐吧，身边的匆匆过客，短暂驻足，转瞬天涯，究竟不曾记住一张面孔，但看它巍然不动的姿态，又觉出些高人的味道来，世味寡淡，不惹凡尘，深沉得不动声色。总之，不是一只惹人喜爱的猫。
假期回家，姥姥劳作的院子里，有几个年轻人也养了一只猫，橘色，很胖。这只猫倒是很粘人，坐在椅子上，它会跳上来贴着，躺到床上，它也会贴过来，人家挪一点，它便挪一点，贴得紧紧的，会有暖暖的体温传过来。虽然粘人，但却是不许人摸的，一个疏忽，便伸出利爪獠牙，但抓咬完了，仍是贴着你。我有些怕它，但又贪恋它的亲昵，很是没出息。
姥姥家原来也是养过猫的，一只白色的猫，养了很多年。那猫一生也没有名字，姥姥总是发出一些听起来很是亲昵的声响来唤它，写不出来的。那猫小时候的样子我不大记得了，印象里都是它老了以后对我爱答不理，冲我摆资格的样子，很是怀念。那时候我还会偶尔在姥姥家过夜，冬天的夜里火炕暖融融的，那猫也不傻，在大家躺好以后轻手轻脚的跳上来，挨着你躺下，哄得你心软，只想搂着它不放，它却也不领情，自去睡了。那猫很是精怪，能自己开门，也读得懂人情。有一次门关得紧了，它没能打开，跳上里屋屋外的窗台冲着我叫了两声，我却故意没有理它，它又叫，几次以后，真的生了气，冲我发出了那种嘶嘶的威胁的声音，我被吓了一跳，立刻去给它开了门，它进了屋，眼角都不曾施舍给我。现在想来还有些好笑，不过它好脾气起来也是真的是好脾气，小时候不懂事，我和妹妹总是去逗它，也没什么轻重，但记忆里它好像也没怎么发过脾气。那猫最后走失了，不知是感觉到老之将至自去了，还是被什么人抱走了，总之是失了踪迹。
那猫在姥姥家的数年里生了很多窝小猫仔，我还抱去养过一只。小猫仔跟它的妈妈长得一模一样，纯白的毛，头顶两个灰色的小圆点。它会躺在我的肚子上睡觉，用爪子拨弄我手里的书页。还有因为一次不在计划里的外出，饿了它一天，我回家的时候它冲着我喵喵直叫，从门口到冰箱，我在地上走，它沿着沙发柜子飞檐走壁。这只小猫最后抱去了奶奶家，因为奶奶家的猫不久前走失了，奶奶很是难过。这只小猫最后怎么样了，我至今不是很清楚，那时还小，大人们总是会隐藏一些真相，但我一直隐隐觉得它去了什么地方，和我常常记起却不大愿意提起的人一起。
其实还有很多猫，偷吃了我和妈妈晚餐后打道回府的波斯猫、舅舅家因为养在仓房里怕极了人的猫、咖啡馆里身材庞大不爱理人的灰色大猫、逛画展时一直跟着我还过来蹭了我腿的花猫、奶奶家那只我很喜欢但却想不起样子的猫……不知不觉间我原来已经认识过这么多的猫了，好的、坏的，可爱的、可恨的。我与它们生离死别、擦肩而过，缘分总是浅薄。它们在我的故事里短促的出现，串连了记忆，跟一些快乐的、难过的东西联系起来，不觉间倒也变得难以忘怀。明亮的眼睛，柔软的身躯，它们迈着灵巧的步子走远，留一串软软糯糯的脚印在我心上。
大概从15年的秋天起，我突然开始喜欢猫。
一只猫，剪水秋瞳，带着阳光的体温，当然，最好粘人一些。
