犁，是农村很常见的一种农耕工具，几乎家家都备有的。小时候，我家从一楼到二楼间木楼梯下面就有一把犁。那是一把木犁，结构非常简单，略弯曲的犁辕穿过笔直的犁梢，只有犁铲是铁做的。大年除夕，晚上过后，母亲在犁捎贴上一张幂纸，以示敬重,祈祷来年种粮大丰收。不是农忙季节，它纹丝不动，静静地靠在木板墙壁上，只有到农忙季节，才被请出来。
小时候，我家乡还没人用机器耕地，到耕田种水稻的时候，就看到农民伯伯牵着牛，肩上扛着一把犁，在乡村羊肠小道上，田埂边慢慢行走，嘴里还不时的发出"刷刷"的驱赶牛声音。有时候还互换"活路"，某天大伙儿去同一家耕地，晚上，主人家锅里炒黄豆掺上一些猪肉，大家围成一桌，每个人脚跟前的土碗倒满酒，大伙儿边喝酒，边聊龙门阵，十分热闹。这样的场景，父亲在家时候，我常常会遇到的。
父亲偶有在家，耕田时节，东边天空刚刚泛起鱼肚白，楼下就有各种各样的响声了，父亲在忙碌:大灶膛熊熊烈火燃烧，灶上大铁锅里加一半水，待到水烫了，他把切成小段的干番薯藤倒在大锅里，洒上米糠，拌均，这就是牛的早餐了。天空亮透，父亲自个儿牵着家里养的黄牛，肩上抬着这把犁向田里走去，犁对他来说实在太轻了，以至于根本不用我们帮忙。赶上周末，父亲会叫醒我，让我牵牛同他一起去田里，说是不让我从小贪睡养成惰性。到田里，我们挽起裤脚，父亲右手握着犁，左手持细长的小竹鞭，同时手指绕着从牛鼻子牵过来的绳子。他挥挥手中的竹鞭，牛就乖乖的往前使劲蹬去，土壤纷纷顺着犁铲往两面分开。我手里提塑料袋，紧紧跟在后面，边走边睁大眼睛细细盯着田里。土狗虫突然冒出水里，在浑浊的水面拼命的划走，我立马俯下身抓起来放在塑料袋中，然后扣紧袋口。父亲说，这是种虫对田是有害的，它会在田埂挖"地道"，田里的水就会顺着挖过的小洞流掉，田里的水就会变干，水稻没有水是万万不能的，一年的辛苦就白干了。然后叮嘱我，只要看到土狗子，就一个不落下的抓到塑料袋里。我捉腻了，觉得乏了，就找个干净的石块坐下来。过了很久，父亲耕地结束了，放开牛，我看着牛吃草。临近中午，父亲扛着犁，一起返回家里。父亲把土狗子清洗干净，用一小点猪油炒干。父亲倒上一杯酒，我吃饭，两父子就吃起来，还真别说，味道杠杠的。
可是，迫于生计，父亲常年出去外省务工，不在家，而母亲在家照顾我们几兄弟。
我家的田并不多，却离家很远，几乎是寨子所有人家田最远的了。萌萌懂事起，就跟随父母下地干活，路途的崎岖狭窄遥远，来去一趟只能抬一小点东西，到田里后总是喘气呼呼的，劳累至极。劳苦也算不上什么，至多比别人家多累一些，可是最让母亲头疼的是，倘若父亲在家，田自然不愁人耕了，可是父亲若外出了，家里的田就找不到人来耕田了。左邻右舍，他们也忙犁自家的田，累了自然需要休息。请人帮忙，一回两回还好，次数多了自然也不好意思开口了。
到了农忙季节，别家都把田犁好了，接着就是栽秧，而我家的田还没开始犁，母亲急得团团转，想请人帮忙，别人也忙自家的，自己下田，又不会。后来，母亲实在没有办法，自己扛着犁，拉自家的牛到田学耕田。我那时候还小，还在上学，我不知道她经历了多少次失败，最后竟然学会了犁田。
在农村，犁田这事原本只属于男人们的。可是母亲却学会了，女人和男人一样驾驭着牛，手握犁耕田，这绝对算得上新鲜的新闻。
记得一次，正值耕水田的时候。一大早，母亲早早起来，用最好的伙食喂了黄牛，就出门了，我跟在后面，犁压在她肩膀上，母亲本来身形瘦弱，个子不高，犁压在他的肩膀上，是那么的沉。我说我来抬，母亲却摆摆手不让，只叫我牵好牛，我一再坚持，母亲倔不过我，只好同意。我扛着犁走前面，母亲在后面牵着牛，开始的时候，我倒是觉得犁不是很重，越走到后面，犁越发的沉了，不得不在路边小憩一会。我从小到大，大部分的时间在学校呆着，本不会犁田这门技术活。只能站在田埂边干巴巴的看着母亲耕田，却帮不上忙。我实在感到羞愧，便向母亲说道，我来学学，母亲同意了，我学着母亲的姿态动作开始耕田，结果不是犁的不均匀，就是土壤被吃得太深，始终没有母亲犁的麻溜。不一会儿，母亲摆摆手，说还是她自己来。母亲却运用得灵活自然，和父亲犁得一样好。有位年纪七旬的老爷爷从田埂边走过，他伫立看了一会母亲犁田，感叹到：“你家的田小，而且很不规则，你能把水田角犁得这么好，怕是一般男的也比不上你了”，母亲不好意思的笑了笑。
后来，父亲建了新房子，放犁的位置变了，但母亲总会小心翼翼的保护这把犁。
在我的印象里，从小学到大学，每年几乎都是母亲自己犁田种水稻，每年秋收后，粮仓总会堆上满满的谷子。后来我们毕业了，上班了，我至今也没能学会犁田这门技术。
如今，父亲老了，即使外出务工，也在近处。我们劝他年纪大了，该休息了，可是他却说你们压力也大，我还有力气，出去找点酒烟钱，也顺带锻炼锻炼身体。每年耕田的时候，父亲就回家用那把犁耕田，从此，母亲似乎再也不用犁田了。
一次放假回家，我无意翻开父亲的手机相册，几张父亲正在耕田的照片，几张母亲正在耕田的照片映入我眼帘。照片角度不是很好，质量算不上精美。我知道，这是父母亲一同去田里犁田的时候互相给对方拍照的。父亲在家，犁田这种累活儿，父亲做就行，这时候母亲犁田，或许是在温故这门手艺，或许在回想以前的一些事儿，心里总该有一些特别的感受吧。
现在想来真的后悔，我当时没有打开父亲的微信传这几张照片给我，永久的保存在我的手机。不过，那几张父母亲犁田照片记录下的场景至今人仍清晰的刻在我的脑海中，没有忘却。
