我一个朋友，以前非常非常喜欢一个女孩，在她生日的时候为了给她惊喜，在网上网购了一套皮卡丘的玩偶服，在炎热的夏天穿上厚重的玩偶服，在女孩楼下手舞足蹈，只是因为那个女孩特别喜欢皮卡丘，或许他以为扮上她最喜欢的就可以变成她最喜欢的人。
他现在比以前更懂浪漫了，然后他现在的女朋友，他也是喜欢的不得了，只是她生日的时候，他不会傻傻地扮上她喜欢的卡通人物，只是打算用app在某个花店订一束玫瑰花，在某个蛋糕店订一个蛋糕。买下她之前一直在他耳边说想要却舍不得买的限量版口红。
好像这些比扮玩偶服更贵重更好看，也更值得发朋友圈一点儿，但他没有那种再为一个人傻傻流泪手舞足蹈的样子了。
不是没有时间，不是怕累，用他的话说就是……真的没有那心情了。真的觉得那样太傻了……
那个他苦苦追求了整个初中高中六年的女孩，在他问她你大学想去哪个城市，而她闭口不语扭头走掉的时候，他就该彻底死心了，可他还是从别人那里打听到了她去的城市，她的火车车次，他假装无意相遇，在火车站他跟着她上了同一辆车，和她后面的人换了位子，坐了十几个小时，看她走进她的学校，逛遍了她学校，生怕错过一个小角落，第二天自己坐车赶往另一座城市。与她相对，不近不远，他说，至少这样她看不见我，我又离她不远，多好。
我不知道他后来还有没有找过她，但我知道这些疯狂他再也没做过。
我们从小相识，他一直是个很善良，很好的男生，也会细致入微地关心女朋友，只是，从前那种日子回不来了，他不会再为谁坐十几个小时的绿皮火车了，现在这么多高铁，去哪儿都方便，更不会追谁追6年不放手。
他后来也玩笑似的和我说过这一切，眼神深邃，悲伤无奈。
原来人的一辈子，或许就只有一个人是能让我们喜欢到极致，喜欢到歇斯底里，喜欢到可以放下一切的，经过了这个人，后来所有的付出都太礼貌，太克制，也太谨慎了。
我依然有热情余留给后来爱上的人，但我当初爱你的时候，是我这辈子最浪漫，最勇敢，也最孤注一掷的时候。
虽然那个时候，你也并没打算珍惜我。
我以前以为爱情是可以再生的，或者说爱情是不会变质的，如果一个人不接受你的爱情，你可以转头去另一个人那里给予，就算不能有增无减，也会不增不减，至少不会有减无增。
这样听上去很平衡，也很有盼头。
但不是这样的。
我发现我这些年，喜欢一个人的时间已经越来越短，喜欢一个人用的精力越来越少。年轻的时候喜欢一个人，可以越挫越勇地去追，那个人我追了他一年有余，其实你问他优秀吗，并没有，但我就是喜欢，一喜欢我就收不住，我那一年多每天花上八九个小时想念他，多难的熬煎，我走过来了。
我给他送早餐，给他买零食，为了约他又怕他不去，就约了他所有的好友。他心情不好，我听他整夜抱怨，陪他在深夜空无一人的街道散步，甚至于跟着他去网吧，去KTV，他喝酒，我就那样傻傻的拿着杯子，他喝一杯，我喝一杯。所有的事情，只要有他，我都不怕。
他说我又平庸又敏感，我认，他对我若即若离摇摇摆摆，我也开心。
我喜欢第二个人的时间大概就几个月吧，我受不了他霸道无理的样子，就直接跟他掰了。那时我有大把的时间，我只是不想陪他耗着，觉得我有时间干什么不好。
我喜欢第三个人的时间更短，人嘛，长大了，会探望本质了，知道他跟我不是一路人后，我就干干脆脆地跑回去，心跑的老远，不给情义。
我也会想他，只是在我偶尔无聊没事干的时候，想“如果他在，我会不会就不会这么无聊，至少有一个人我可以抱抱。”但也真的只是想一下，不会再去做什么去挽回什么。
表面上看着是我越来越无所谓，越来越刀枪不入，但不是这样的。
是我的爱情快用完了。
我的勇气快用完了，我的真心快用完了。我18岁可以为了一个人彻夜不眠，可以为了他去学一门乐器，什么都给着他，现在21岁就不行了，我做什么都会想问一句“凭什么”，对感情更是。大家时间都好宝贵哦，我凭什么为你不顾一切呢？
你说，凭什么。
以前那样不问所以然，不求结果不等回报的样子再也没出现过，纯粹的爱情一逝不返，现在的大多是荷尔蒙多巴胺和现实人情反应的结果。
我成熟了，知道只谈爱情太徒然，我见过太多为爱情伤痕累累的痴心人，自己也曾是他们中的一员，我学习释然，或者是更现实了吧，可奇怪的是，我并没觉得这有什么不好，相反我满足这种状态，轻松自在。
我后来喜欢的人虽没说特别好，但也很值得爱，是那种你绝不会白白付出的，也会是那种把你规划到自己未来的男生。可我就是爱不起来了。
能方便一点解决的事儿，我绝对不麻烦，能省时间就省时间，可实际上，现在我最不缺的就是时间。每天不多的课程，几乎可以忽略不计的作业，没有社团活动，空闲时间一大把。可我宁愿窝在寝室里发呆，也不会听谁说他没吃早餐，就巴巴的跑到食堂，给他选美味可口的早饭。
但在18岁的时候，我是愿意的。
我还会一路小跑，气喘吁吁，怕手上的早餐冷掉，边跑边担心，要是他在这段时间出去了怎么办，要是他不接受怎么办？要是……越想越跑的飞快，心跳加速。
但，现在我不愿意再为谁一路小跑，气喘吁吁了。
爱情这个东西成了我触手可得的东西，我想要，我也明明可以踮踮脚就可以够得到的东西，但我却不想努力，你说我安逸也罢，害怕也罢，我真的不再会为爱情努力了。真心在我成长的途中就丢的遍地都是，简单纯粹在我成熟的一刻就不复存在。
爱情也像时间一样，永恒更有限，它永远存在，永远被人畅谈，只是我们在变，赋予给我们爱情热度在减，就像时间给予给我们的一样，越来越少。
