也许，在每扇窗户的光影中，都有那么一个人，呈现出自己最喜欢的样子。而后，奋不顾身。最后，湮入红尘。
1
水生初见林既，是在一家琴行的玻璃窗内。她隔着步行道的黑色栏杆，看见十步以外的林既，着一身浅灰毛线衣，专心致志将公道杯中的茶汤斟入杯盏。周围是初盛的春林，初生的春水。
林既的动作缓慢而稳妥，洗杯、落茶、点茶、闻香，行云流水。阳光与他的笑容严丝合缝，玻璃窗如澹烟绿水的画屏。远处的水生，隔着茶汤渐浓的雾气，空气被层层剥落。
一霎时，整个城市只剩下水生眼前薄薄的茶雾。
神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。《圣经》这样描绘世纪的初始，像极了爱上一个人。
空气暗暗流转，变得缱绻而细密。眸中的光影，和心中升起的愉悦慢慢交织起来，丝丝入扣。
2
第二日，水生绕道去那家琴行，越过黑色栏杆，站在了琴行的落地玻璃窗外。
林既不再烹着茶水，而是站在茶梅前，认真而温柔地按着快门。地面依旧湿润，浅浅的，让人生出愁惘。三个小时前，这个城市承接了初雪。
水生就这么望着他，用各种角度，拍着茶梅上残雪化成的水珠。他浅灰的线衣在水生眼底蔓延开来。
“进来坐吧。”林既在接近半小时的拍摄后，对着身侧的水生清浅说了第一句话。
水生惊讶望着他，迎上明透的眸子，愣了几秒。而后，林既兀自打开门，停留一会儿，等待反应过来的水生进去。
水生记得，那扇门极为普通，就连阳光都没有停留。而她，却真真实实打开了自己心里的那扇，让所有的愉悦悲伤有了缘由。
“喝茶么？”林既虽这么问，却早已从茶洗中夹出一只青色的茶碗，边缘勾着细细的线条。
“谢谢。”水生除了这句俗话，不知该如何开头。
“我昨天见过你，在远处。”林既将茶叶缓缓拨入盖碗，声音似乎从很远的地方传来。
“嗯，我刚巧经过。”说完，又不知如何继续，便随口道：“这场雪来得真迟，已经二月了。”
林既笑笑，重复着昨日初见的动作。那些浅青的茶汤，再次从公道杯落入茶盏。不同的是，水生坐在了他的对面，隔着茶雾。
“抽烟么？”林既将茶碗递到水生面前，问了第二个问题。
“不，谢谢。”她摆摆手，端着青色茶碗，嗅到了淡雅如古城烟雨的味道。
水生沿着茶碗的边缘，看到林既取出一支万宝路的薄荷味香烟，指尖莹润颀长。随着打火机金属碰撞的声音，她闻到了一叠一叠的薄荷香气，如大海深处的潮汐。
屋内放着杰奎琳·杜普蕾的大提琴，苍凉又带着柔韧，如盛阳下终将化为灰烬的白雪。林既微微眯着眼，斜靠在椅子上，食指与中指夹着细细的白色香烟，青烟缭绕绸缪。水生啜着茶水，敛下眉，以免被他察觉到自己欲盖弥彰的心事。
屋内光线微暗，身边的鱼缸在林既脸上留下晃动的水影，幽幽地招摇。他的眸光散散落在窗外，没有焦点，一圈一圈地如电影切换着场景。
“太阳出来了。”林既淡淡说了一句。
“是啊，好快，刚落的雪。”水生慨叹着，杯盏中的茶水已然见底。她放下来，等待着林既为她添上第二杯。
曾有人写：第一杯茶，你是陌生人。第二杯茶，你是宾客。第三杯茶，你是我的家人，我愿意为你做任何事，甚至是死。
当水生想起这些，太阳已经高高悬在天空。地面未成积雪的水痕，正在一点、一点地消失。
3
水生第三次经过林既的琴行，他们说一起去看风起时阳光下的河水。一条名叫“梦泽”的护城河。
他们在河边坐下来，垂柳没有了纤柔的枝条，光秃秃占着两岸。身后的法青倒绿得浓稠，一茬一茬，妖冶成固体的姿态。林既坐在水生右侧，浅灰线衣有淡淡的薄荷香气。
“已经立春了啊，似乎是时间在推着自己前行。”水生凝视着泛起的浅碧河水，无所谓说给谁听。
林既保持着清淡的微笑，目光笔直。
河水泛起涟漪，一层一层朝着他们过来，仿佛要灌进细细的脉管，置换出疲惫肮脏的血液，在灵魂中得以重生。
此刻，太阳垂直处的河面，波光粼粼。天地为壶，河面为盏，斟了满满一杯星月。
水生凝视着河面林既的影子，心中不止一次地想着：怎么会有生得这样好看的人。
正想着，便听到林既漫不经心又笃定地问：“水生，你喜欢我是么？”
“什么？”水生打算避过这个问题，她还未想好该如何回答。
这时，林既又笑了，眼中有了深深浅浅的阴影。他轻声道：“我也曾经喜欢过这样一个人，她有着自己认为的所有美好的样子。”
林既偏过头，盯着水生的眸子许久，缓缓启口道：“你有着和我当初一样的眼神。”
这次轮到水生不说话了。她知道有些心事，不言自明，懂者自知。
那天没有下雪，由明亮的日光碎片代替它们，一次一次投向深深的河水。
4
第四次相见，恰逢爱尔兰大河之舞的舞蹈团巡演，水生执着两张演出票，将其中一张递给了林既。
那绝对是水生看过的最精彩的演出。对宇宙谦卑彻底的爱，永垂不朽的生命张力，在踏地腾跃的过程中展现得淋漓尽致。
而她却在众人静默的称赞中，听到了林既轻浅的呼吸。偏头望去，林既靠着椅背安静地睡着了，泪水晶莹，眼角漫着狭长的溪涧，在昏暗中有着吊诡的光泽。那些腥咸的液体，在这场对生命热爱的舞蹈中抛洒出来。
林既说：“我也如你喜欢过一个正当美好的人，做过一样的事，执着过一样的执着。”
水生想，他一定也抢过两张演出票，然后装出偶然得到的模样，用拙劣的演技递过去，拼命压制住内心翻涌的欢喜。
那场演出，是《大河之舞》还是《卡门》都已经不重要了。
现在的林既，在演出的背景音乐中，在一个冗长的梦境中，睡着了。他梦到自己是怎样坐在那个女子身边，带着此生最宽容、最善良、最美好、最热爱生命的样子。
已有的事，后必再有。日光之下，并无新事。
5
第五次见面，水生已经是孤身走过许多地方的女子。她有了细水长流的心境，风长气静的姿态，还有苍老天真、坚韧温软的面容。
林既说：“你喜欢的一切美好，已经长进了身体。”
“这么多年，我还没有问起你和那个女子的后来。”水生坐在林既面前，为他泡一壶茶汤，行云流水，妥善温存。
“后来啊……你想听么？”林既笑起来，点一支薄荷烟，顺便递给水生一支。
水生在昏暗的灯光下接过，温润地笑起来，缓缓地为他斟下第三杯茶水。
阳光斜照的玻璃窗外，有一位少年静静伫立，望着将茶汤缓缓倒入青色茶碗的水生，眼底纠葛渐生。依旧隔着茶汤的雾气，世界如一条静缓的河流。
屋内的两人，相视而笑。他们知道那纠葛，是光的初始，干净明澈、无所不在。
