张小曼最近觉得自己得了一种怪病，不管她多喜欢一个人都不超过一个月，然后她就会像饥渴的猎人一样，寻找下一个猎物，当然，保质期还是一个月。
张小曼在银行柜员机前取钱，怎么也取不出来，这时，旁边传来一个好听的男声：“我来帮你吧。”张小曼转头，是一个清瘦的男生，胸前的名牌上印着大堂经理几个字，张小曼的耳垂微微发痒，每每遇到自己喜欢的人，张小曼的耳垂都会发痒。男生的手指修长白皙，熟练的操作着，张小曼冲他微微一笑，说“谢谢。”男生发楞。
男生叫阿齐，皮肤很白，长得干干净净，张小曼和他在一起觉得很舒服，他对张小曼也很好，每次张小曼冲他微笑，男孩都会脸红。第29天，张小曼睁开眼拿起手机，手机上有一堆未接电话和短消息，阿齐找了她整晚，张小曼眨了眨眼，一键删除。
从喜欢到不喜欢，只是一瞬间的事，张小曼仿佛很享受着这个过程，阿齐在敲门，夹杂着喊声，张小曼躺在床上，嘴角微翘，敲门声停了，不一会门外传来悉悉索索的声音，然后门被一脚踹开，阿齐头发凌乱，眼睛血丝横布，他愣愣的看着悠闲躺在床上斜眼看他的张小曼，声音有些结巴：“我，我以为你出事了。”“没有。只是……”张小曼歪过头，对他微微一笑，说：“我不喜欢你了。”
张小曼用了一个月时间才甩掉阿奇。他不停的打电话，敲门，甚至堵在张小曼的单位门口，只问一句话：为什么和他分开，是不是他做错了什么。
张小曼换了电话，请了假，飞去了塞班岛。
密克罗海滩的夕阳美的让人望尘莫及，张小曼慢慢的睡去，她梦见自己很多年前的青涩的样子，她的对面，是一个同样干干净净的男生再对她微笑，说，小曼，你真好看。画面一转，那个男生面孔变的狰狞，他狠狠的给了张小曼一巴掌，张小曼的嘴角鲜血蜿蜒。
张小曼倏的醒来，西太平洋的海风咸湿闷热，张小曼觉得很不舒服，她起身准备回酒店，忽然看到沙滩上有一个手机，屏幕急促的忽闪，张小曼拿起手机，接起电话：“喂……。”
刘微端坐在酒店大堂沙发上的张小曼千恩万谢，没了这个手机，队员都找不到他，回去旅行社的经理能吃了他，他这个旅游团领队也甭干了。张小曼微笑的看着刘微，他手臂上有一个太阳图腾的刺青，那只手臂被晒成古铜色，仿佛能黏住阳光。张小曼的耳垂慢慢开始发痒，“我有些冷，我们去房间谈吧。”
刘微回国的时候，张小曼去接他，还特意学做了水煮鱼给刘微吃，晚上，他们一起去江边散步，手拉着手。张小曼看着江对面的霓虹灯，觉得这现实有些恍惚。
第三十天，张小曼又消失了。
第四十天，张小曼看到刘微在报纸上登的寻人启事。张小曼目光下移，开始研究下周的天气预报。
张小曼陪闺蜜相亲的时候，认识了高阳。温文尔雅的高阳，像夏日骄阳下一棵巨大的梧桐，让张小曼周身清冽，凉风习习。每次看见他，张小曼的耳垂都痒的厉害。他们经常在咖啡厅约会，聊很久的天，张小曼和高阳讲她之前的故事，讲她曾经深爱的那个男生，讲她倾家荡产的为他还债，讲她为他流了几次产，讲他动手打她的时候，是多么的狠。
张小曼在高阳的怀里哭的像个婴儿，她的眼泪止也止不住，仿佛蓄在身体里很多年，那些咸湿温热的液体，将高阳的灰色西装，洇成黑色。张小曼想起那些年夜里的窗口，也是如这般绝望的底色。
张小曼觉得自己的病也许是治好了，她和高阳在一起已经有半年了吧。他们很好，张小曼并没有不喜欢他，张小曼甚至觉得自己越来越喜欢他。她慢慢的把高阳介绍给朋友，朋友们都很惊愕，因为张小曼已经很多年不介绍自己男朋友给他们认识了。
他们在夕阳下拥抱，在厨房里拥抱，在单位门前拥抱，在电影院里拥抱。张小曼觉得自己生机勃勃，像一棵老树甩掉了烂在土里的枝桠，在春风里变成新绿。
圣诞节，张小曼上街去给高阳买圣诞礼物。在一家饰品店的橱窗前她停下脚步，橱窗里摆着一条黑色的围巾，上面有一个红色的心形的图案，被黑色的丝线秀满细密的花纹，张小曼透过橱窗，仿佛看到高阳搂着一个女孩，笑容如她熟悉的一样温暖俊朗。那身影忽明忽暗，在圣诞树的彩灯下，梦幻般诡异妖艳。
张小曼觉得自己的心也如那个围巾上的心形图案一样，那些丝线如一条条绳索，将它勒紧，张小曼喘不过气来，她捂住胸口，大声喘气，“小姐，需要帮助吗。”旁边伸过来一只手，一个穿着黑色毛呢大衣的男人扶住了张小曼，张小曼歪头看他，她微笑，说不用，男人一愣，张小曼耳垂开始微微发痒……
