我始终固执的认为，过年，只有在农村才最有味儿。
在我的家乡，过了腊八，大人们就陆陆续续开始忙乎，早早的买好新衣服新鞋。小年那一天，家家户户打扫卫生，用一种极粘极粘的糖供奉灶王爷，希望灶王爷上天以后能够多言好事，来年保我们一方平安。
过了小年，在外头工作的，上学的，打工的，都陆陆续续回来了。于是，在接下来的时间里，左邻右舍会互相串门，大家喝着茶，嗑着瓜子，谈谈这一年都发生了哪些事，谈笑之间，那些缺失的时光好像都补回来了。
忙碌在年三十这一天，到达顶峰。
母亲每到这一天，都会花费半天的时间来剁馅，猪肉的，羊肉的，牛肉的，每种都要准备好，因为过年期间是不允许动刀动剪的。父亲这时会杀鸡宰鱼，劈好柴，把水缸挑满水。
吃过中午饭，我和弟弟就要开始贴对联了。千万不要小看农村的对联，我和弟弟每年都会至少花两个小时做这件事情。
农村屋子多，除了贴对联，我们还会贴一种叫萝卜钱子的东西，长大后我曾专门查过这东西，大概学名叫门笺。贴好后，家里瞬间就有了过年的气氛，喜气洋洋。
街上会有小男孩跑来跑去放炮仗，不时会听到响声。你会看到一个小孩儿，大概两三岁，左手拿着香，右手点炮仗，你为他害怕不已，他却镇定自若，从容的放着一个又一个，好像一个要上阵的将军，对即将到来的战役胜券在握。
那个时候走在街上，人们见了面都会互相祝福，听着家家户户传来的剁馅声，看着升起的柴火烟，会深深觉得这些烟火气息里，充满了祥和。
下午四点多钟，大伯作为我们一家之长，会去请家堂。大伯烧纸给祖宗，意思是过年了，请祖宗到家里来过年。
除夕的年夜饭，照例是整个家族一起吃。大家边看春晚边吃饭，小孩子跑来跑去，热闹非凡。即使现在春晚一年不如一年，对我们来讲，也是必不可少，意义非常。
有趣的是，伴随着春晚的钟声，夜里十二点我们还要吃一顿水饺，素馅。大人们说不吃这顿饭就不会长一岁，于是小时候再困也会强撑着，生怕自己吃不上这顿饺子而永远长不大。长大之后，呵呵，如果不吃真的不会长大该多好。
母亲每年除夕包的素馅饺子都是香菜豆腐，一年之中我只有在三十晚上才会吃到，那个味道深深印在我心里。
初一的早晨照例是被鞭炮声吵醒，整个村庄此起彼伏。
我起床的第一件事，不是洗漱不是梳头，而是跑到大伯家给祖宗磕头，这个习惯，从我会走路持续到我出嫁前。
大伯家供奉，支一张高桌，上面摆放供品，中间是写有家族去世长辈名字的折子。
我会边磕头边求祖宗保佑，在我的求学阶段，所求无非是保佑我考上个好大学，后来工作了，就是祈祷家人身体健康。
在我的家乡，年是要过两天的，长大后我知道一些地方初二就开始走亲戚，但我们不是，要到初三才可以走。年初二下午，正式过完年了，大伯会带领我们送家堂，把他们送走，也保佑我们新的一年事事顺心。
我从小经历这些事情，很具有仪式感，在我心中，过年以及祭拜都是非常神圣的，我始终相信，那些去世的亲人们在另一个世界继续保佑着我们。
出嫁后的第一个新年，是在夫家过的。
夫家在城市，初一那天，我们睡到上午十点才起，简单吃了早饭，因为与楼上楼下都不熟悉，便只去对门拜年，过程不超过十分钟。
午睡起来后去看了一场电影。
当然大街上也很热闹，人来人往。
但在我看来，寡淡至极。
先生说，他从小到大，年都是这么过的。
我对他过往的人生充满同情。
又快到年了，依然像小时候那样，无比渴望。
愿所有人都幸福安康。
