阿城是个流浪歌手。五年前的中秋夜，他正好游荡到我国西南边境的某个小村庄。

他一个人，找了间小酒铺坐下，吉他靠在一旁的桌腿上。

“店家，来点酒吧。”

店家是个六十多岁的长者，穿着西南少数民族的服饰，皮肤黝黑，皱纹布满整张脸。烟斗一啜一放，店外月亮正圆。

店家端上了酒和两碟下酒菜，“今天过节，您好吃好喝。”

“怎么这店里就你一个人？”

“我一个人守着这小店都三十年了。”

“我是说怎么一个客人也没有？”

“大家都去寨门过节去了，外地人都去了，热闹，热闹！”

“那店家您怎么不去？”

“小伙子，要不等下喝完带你去瞧瞧？”

“不了不了，这样挺好的，我这人不爱热闹。”阿城闷了一杯酒，再往嘴里抛了两颗花生。“我说店家，你也来一点吧，看着我喝多没意思。”

店家也往嘴里抛了两颗花生，起身去拿酒杯，回来时咯吱窝下又夹了一小樽。

“这是什么？”

“酒。”说着把那小樽酒摆在桌上，“等下再喝，时候未到。”说完颇有深意地看着阿城。

阿城似乎心领神会，“看来是好酒，好酒哈哈！”

酒铺外是一小方空地，月光洒在空地上面，阿城和店家对着门口而坐，白炽灯的光打在他们头顶和桌面，风一吹，灯光就开始摇晃，月光不动声色。阿城和店家喝着聊着，那一小樽酒还站在那里。

他们决定把桌子挪到酒铺外的空地上。挪动桌子的时候，不小心把靠着桌腿的吉他碰倒了，阿城也没有急着把吉他放好，反倒是店家示意阿城，阿城摇摇头，一发力抬起了桌子。他们把桌子抬到了店外坐下，店家养的两条狗围着阿城转。

店家回店铺内拿出倒在地上的吉他，横放在桌上，“耍耍？”

“耍了那么久，也不见得耍出什么名堂。”

“那什么算名堂？”

阿城一时语塞，突然炮声响起。阿城顺着炮声向下望，距离太远，看得不是很清，但似乎很热闹。

“那就是寨门，逢年过节大家伙就会在那里吃酒吃肉，唱歌跳舞。”

“您都不去的吗？”

店家啜一口烟斗，“去过，后来也不去了，跟你一样，不喜欢热闹。”

阿城也掏出口袋里的烟，借着店家的火柴把烟点了。

“小伙子，你都不回家过节吗？”

“嗯，都好几年没回去了。过不过节对我来说都一样。”

“那可不一样。一个人，过不过节，区别大了去了。”

“噢？”

“我一看你啊，就是一个人的活法。一个人过倒也没什么大不了的，就是容易孤独。”

阿城一声不吭喝着酒抽着烟。

“这孤独和寂寞还不一样……”店家自言自语，被阿城打断了。

“我不孤独，所以一个人过不过节，都一样。”

“不是不孤独，是没有过陪伴，就没有念想。”店家打开了那小樽酒，放在阿城面前，“干了这樽酒，就不孤独了。”

“我本来就不孤独啊！”

“难保以后呢？这樽酒喝了，能让你以后每年的今天都不孤独。”店家看着阿城，“信不信，由你。”

阿城权当一樽普通的酒几口就下去了。就这样，他喝下了那樽能在中秋夜消灭一个人孤独的酒。

讲完这段经历的时候，阿城发现自己已经爱上了眼前这个女生，她叫阿秋。这是阿城离开西南边境后过的第一个中秋节。

阿城和阿秋都是路过兰州，在那里过了个中秋，他们就相爱了。

“说来也怪，喝了那个酒后第一个中秋我就遇到你了。”

“好奇妙，有一天我也要去拜访那位老店家。”

“我昨天收到他写给我的信了，照着我之前给他寄民信片的地址寄过来的。”说完阿城从衣兜里掏出了那封信，信中只一句话：干了这樽酒，就不孤独了。

“我也要去喝那樽酒。”阿秋说道。

“你还真信那樽酒啊？”阿城从躺着的床上坐起。“再说，你都有我了，还要喝那樽酒干嘛？”

“那，如果有一天我们分手了，我就去喝那樽酒。”

“我什么都不信，就信自己。”阿城抱出那把旧吉他，“我从来不孤独。”说完弹了起来。

离开兰州，阿城和阿秋又去了好几个地方，每到一处阿城都会给远在西南边境的老店家寄一张明信片。他们在不同的地方过了两个中秋，老店家的信也总会在中秋的前一天送到阿城手里，信的内容都一样：干了这樽酒，就不孤独了。

“我什么时候能喝上那樽酒？”

“我觉得你是喝不上那就喽。”

“凭什么啊？”

“你不是说等我们分手了，你就去喝。”

阿秋仍期待着喝上店主那樽酒，哪怕她现在时刻有阿城陪着。阿城则觉得自己从不孤独，跟那樽酒无关。

后来，阿城下决心再搏一把，带着阿秋去了北京。他们在北京一起过了第四个中秋，收到了老店家的第四封来信。那天晚上，阿城卖唱完一回来，在地下室待了一天的阿秋就迎上来，问他：

“阿城，你真的从来没感觉孤独吗？”

“没感觉。”

“所以那樽酒不管喝没喝，对你来说都没太大的意义。”

“我倒是想验证一下。”阿城卸下背上的吉他，去北京前，他换了把新吉他。

“不知道为什么，和你在一起久了，我开始感觉到孤独了。

以前一个人在外面晃的时候，反倒不这样。”

阿城没做出什么反应，嘴里叼着根烟，一边摆弄着吉他。

“阿城，我想出去走走，一个人。”阿秋说。

第二天，阿秋走了。阿秋走的时候，阿城对她说，“对不起，你爱上了一个不懂孤独的人。”

阿秋走了一年，没有跟阿城联系，阿城一个人待在北京，也没交什么朋友。他的朋友，都是当年在外游荡时结识的，就像酒铺的老店家。

好几个晚上，阿城试图联系阿秋，可最后还是放弃了。他告诉自己，从来都不觉得孤独。

这年中秋前夕，阿城又收到了老店家的来信，突然记起这一年还没给老店家寄过明信片。今年的来信比往年提前了整整一周，地址还是那个地址，只是字迹却不一样了。

内容一尘不变：干了这樽酒，就不孤独了。

阿城把信放进了一个月饼盒里，他用那个盒子装老店家的信。

中秋节的晚上，阿城哪也没去，自己一个人待在阴暗潮湿的地下室，看不到月亮。久违的一个人过节，没想到上一回这样已是五年前的事。

阿城喝着廉价的酒就着微微发潮的花生米，突然很想出去看看月亮。

阿城取出盒子里的信，却发现少了一封，那是老店家寄给他的第一封信。他突然想起阿秋，想起阿秋说过，分手了就去喝那樽酒。阿城找出手机，拨了阿秋的号码，已经拨不通了，他出地下室找了块空旷的地方，也还是没能拨通。

阿城握着手机站在原地，月光洒下来，他分明想起了一路游荡过的地方，在那里喝过的酒交过的朋友睡过的女人。分明想起了四年前的兰州，五年前的西南。分明想起了年迈的老店家和那樽号称可以消灭孤独的酒，分明想起了去年陪他过完中秋便不知去向的阿秋。风一吹，他就开始摇晃，而月光不动声色。

“老头子，那樽酒是骗人的。阿秋，老头子那樽酒是骗人的。”阿城自言自语道。

“姑娘，你真的不待多几天吗？”

“不了，我说过的，过完中秋我就走了。”

“那你这是要去哪里啊？”

阿秋挥了挥手中的那樽酒，说：“去到哪我都带着您的酒呢！”

老店家自知留不住阿秋，送她走到了寨门口，阿秋跟他道了别，带着那樽喝了就不再孤独的酒离开了。她也不知道，自己会去哪里。

不久，老店家收到了阿城的来信，那是阿城第一次回信，他在信中写道：月亮本来就是圆的，却总在人们面前千方百计地掩饰，以至于某天它突然以原形出现，我们都觉得是什么大不了的事情。

孤独也一样。