（一）
每周一通电话，不管在中国的哪一寸地方。每次电话规律性地响起二十五秒，电话才会被接起，因为从老家的厨房到电话搁置的地方需要二十五步，你能想象着这个七十几岁的小脚女人颤巍巍地跑着是多么的滑稽。
电话里等待着气流层把二千公里以外的话语传到她的耳边。
“喂，你是谁啊？”在奶奶看来，自从她耳朵不灵光后，所有人的耳朵也都不灵光了。
“我啊，我是你的孙女儿啊。”学着她的样子大声地一字一句吼出来，生怕风的传递漏掉每一个字。
“哦，孙女儿啊，你什么时候放暑假啊？”电话那一头的她永远记住的是两年前还在上学的我，已经工作的我早已没有了寒暑假。
“奶奶，我没有寒暑假了，过年回去看你啊。”我小心地解释着，好像没有寒暑假这事确实是我的不应该。
“哦。”电话那头一脸的落寞。
过了一会儿又有声音响起来，“喂，你是谁啊？”
“额，我是你的孙女儿。”
“你怎么都不回来看我？”
“奶奶，我过年的时候回去看你。”
（二）
在家的日子只有短短几天。第二天，天还未亮，她早已准备好了早饭，在厨房里走来走去，过了一会儿，她终于停下了脚步，慢慢踱步到床边。
“起来了，起来了，起来吃早饭了。”蹑手蹑脚，用冰冷的手将你咯吱醒，当我配合地笑起来，她会像一个得到糖果的小孩儿，呵呵地笑个不停。若我仍然无动于衷继续装睡，她在旁边坐一会儿也就慢慢再踱步回到小厨房了。
闲的时候，她只要一见你坐下来，立马不知从哪儿变戏法一般，一会儿一盒牛轧糖，一会儿变出芝麻糕，一会儿又是小辣条，给到你面前，一个劲儿地看着你吃，一直问道，“好吃吗？好吃吗？”
“恩，好吃，特别好吃。”虽然我知道这牛扎糖早已过了保质期，这芝麻糕也不再酥软，只是因为这个老人把我所有童年时期的喜好都藏在了她的记忆里，藏在家里的各个角落。
这时候你再看她，双眼的迷离，黑白条纹的尼龙衫，像个中学生一般坐着，乖巧得一言不发。
临着快走的前两天我会告诉她，“奶奶，我后天要去上班了。”
“怎么要走了，就不可以不去上班吗？”生气中略带祈求的声音。
“奶奶，我不是小孩子了，上班不比上学，想不去就可以不去的啊。”耐着性子解释着。
“哦。”又是一阵沉寂。
这是属于我俩特有的寂静时光。
残落的夕阳透过窗台恰巧落在她斑驳稀疏的丝丝银发上，再爬过头顶，照在了那床大红被褥上，床边的影子被拉得好长好长，一个挺拔屹立，一个孱弱瘦小。
（三）
几年前她诊断出脑中风的时候，全家都在担惊受怕，怕这么一个生性要强的女人有一天瘫痪在床，想不到后来竟也慢慢恢复，虽然腿脚大不如前，但也能慢慢踱步。
但后来发现，她会反反复复一个问题，她会分不清人，记不住你的名字，她会在一条熟悉的路上反复徘徊，她会经常丢三落四，她会把一些熟悉的人，一些深刻的事永远定格在某一个时空，她会莫名地觉得身上痛痒。我知道，这是阿尔兹海默症的前兆，我给她寄回去各种能预防，能延缓的药，不管多忙，我都会给她定期地打电话，与其说是对奶奶的帮助，不如说是对自我的救赎，救赎我常年不能陪伴左右，留她一人承担无数个孤独的夜晚；救赎我孩童时期的无知，不愿意听完她一次又一次的唠叨；救赎我不愿意听完她那数不清的故事！
“喂，能听到吗？”被电话那头一阵叫喊拉了回来。
“能。”
“你说了你放暑假回来看我的啊。”
“嗯，我记住了，放暑假的时候回去看你。”
如今只希望每一次对她的允落不会食言，希望每次一回家，仍能看到她坐在那把老掉牙的小凳上，跟邻里扯着家常，夸着她最喜欢的小孙女儿，像个中学生一样，一脸明媚欢快的笑……
停留的时光，遗失的记忆，二千公里的距离，愿风把这段祝福送到你的耳边，温柔告诉你，好好保重！！！
