郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

姥姥死的时候——

姥姥总是说腿疼，说了十几年，她说得自己都烦了。

她在死前的那个冬天还说：“现在孩子们都大了，我不用操什么心了；现在也有钱了，我可以去看看病了。”但姥姥终于没有熬过那个冬天，姥姥是在年三十的前一天死的。

年三十的前一天雪下的极大，人在街上走着，就像走在雪堆里似的。

我在朋友家玩着呢，我的母亲突然打电话给我，她说：“儿子，你在哪呢，你快回来吧，你姥姥没了。”母亲说完这话的时候，我没有什么反应的，我没听明白是的，又追问：“啥？我姥上哪了？”我妈妈的声音一下子哽咽起来，然后立即哭起来——这让我马上心慌了。母亲接着说：“儿子啊！你姥姥死了！”我听完这话，我立即仿佛变成了一节木桩，我的心脏立刻猛地收紧了。有关于姥姥的一切的记忆猛然间涌上来了，我也一并听不见母亲电话里的哭声了，然后我不知怎样地跑出了门，我冲进了雪堆里，在雪的世界里寻找我的家。

我无法想象和理解什么叫“姥姥死了”。

然而天就将要黑了。

我在路上趟着雪，踉跄地跑着，然而雪太大了，车子都被雪淹没了，排水沟都被雪填平了，雪花漫天地飘荡着，雪花是温热的，雪水在我脸上趴着。

……

我终于看见老房子歪斜的木门了，它被门顶的雪压的显得更小了，木门的一扇开着，过路黑洞洞的，最里面的门窗亮着，我能看见里面的人影攒动。

房间里是温暖的，大屋有很多人，姥姥的腿蜷着，她仰面躺在炕上一动也不动的，其实我看起来是和平时没有什么两样的，倘她平时也是仰面躺着的话。

姥姥的面庞还是慈祥着，眼睛的和眉毛似乎紧锁着，其实我看起来是和平时没有什么两样的，倘她的胸脯还有起伏的话。

姥姥的指尖摸起来是硬壳似的，同时冰凉的。我伸出手握住姥姥的整个手掌，我终于感受到温热了，我刹那又想起来我在漆黑的地窖里抬头冲姥姥喊着：“姥姥救我”的时候。那时姥姥把我从地窖口拎出来，她的手仿佛是比现在更热的，同时更有力的。然而现在却只有我的手用力握着，姥姥的手骨松散而无力了。

我试着叫着：“姥——，姥——。你看看我，你看看我吧？明天就过年啦。姥——。”

没有回应了，姥姥死了。

我的泪水涌出来，把脸上的雪水都冲干净了，我仿佛一下把一辈子的眼泪都给哭出来了；我的头发也湿的粘在一起，刺猬似的。然而我很想听我的姥姥说：“外孙儿年轻轻的……”或者随便说点什么罢。

我的姥爷靠在炕里头，他闭着眼，仿佛睡着了，姥爷和往常一样的，胸脯也起伏着。

我的母亲在窗台边抹着眼泪，我的母亲一直说：“下午妈还让我早点来早点来，我就说洗衣服洗衣服，妈从没一遍遍这么喊我，现在才知道就像预见了自己要死是的，我怎么就不能早点回来！我都没见到我妈的最后一面，妈……”我的母亲一遍一遍地说着：“我还说来给他姥姥包饺子，我馅儿都剁好了，我就说洗个衣服洗个衣服，就不能等我一会吗？”我的母亲一遍一遍地说着：“就差一会，就差一会，妈……”我的母亲一直哭着，房间里只有母亲一遍一遍抽泣地说着的声音。

我的大舅，也就是我母亲的大哥，他在屋子里抽着烟，他始终仿佛是应和着我的母亲是的，也不时地重复着：“那咋整！那咋整！谁想到的？谁想到的？”他然后不知道在对谁说：“我下班回来时，还好好的，我还问咱妈，我说’吃点啥不？’，咱妈还说’煮个面条吧。’我就去煮面。我刚上外屋地去烧开了水，咱妈就说饿，就一直喊我’老大啊——，老大啊——’，我就以为咱妈饿的不行了，我赶紧添柴加火，还特意煮了个糖心鸡蛋，咱妈爱吃糖心的。可我煮完面端到屋里来，咱妈就不理我了，我就叫’妈啊——，妈啊——’，可竟然就叫不起来了，咱妈就死了。我哪想到的？我哪想到的？”大舅也一遍遍地重复着，那碗凉了的面还在炕沿上放着。

我的姥爷还在炕里面仿佛是睡着。

小舅突然从外面进来了，尾随进来的寒气让我的心立即紧起来，小舅叼着烟，他平静地看看我的母亲，看看我的大舅，他说：“行了，死了就死了吧，外头车来了，该咋办咋办吧。”他说完我就看见外面明亮的车灯了。

姥姥的手还是温的，但指尖更凉了，而且是青黑色的了。

老舅看起来是很平静着的，他朝着炕里面他的父亲喊道：“爸！别睡了！我妈没了！”我的姥爷没有什么反应，老舅就又喊了几遍。

突然我的姥爷睁开眼了，他猛地坐起来，然后朝着老舅大声骂：“你叫你妈的蛋！他妈的你有娘养没娘教的玩意儿！……”姥爷一边骂着一边从倚靠着变成了半跪着，那变化太快了，他的子女们全都站着不动，没有敢吭声的。

姥爷骂了一会之后，他泄气似的瘫坐在炕上，他哭了。我从没见过姥爷哭的，他哭的感染着他的子女们也一个比一个难过了。姥爷一边哭一边数落屋子里的人，他先说我：“你他妈也不是个东西，你这两天跑哪去了？你啊你啊！你姥姥昨天还问你说你跑哪去了，跑哪去了。你长大了，你咋就不让大人省心啊。”姥爷又说：“你姥姥下午就说让燕儿快来，”燕儿就是我的母亲，“说让燕儿过来给她捏捏腿。”姥爷开始骂他的女儿：“你他妈洗个衣服啥时候不行呢？你妈下午一遍遍喊你，就是不来，就是不来，你说你能干点啥！你有娘养没娘教的玩意！”我的母亲依然哭着，她说：“我咋不知道，我妈下午打电话说想我了，我还纳闷，这老太太这是咋的了，我长这么大，我没听过我妈说这样的话。我怎么不赶紧来！我真该死。”

姥爷在炕上难受着、骂着、佝偻着、他的脸黑红黑红的，但是他依然胡乱地骂着，无处撒气似的。他的子女们都在地板上立着，没有敢动一动的。

不知道什么时候，安静了。姥爷把身体拧向炕里面去了，但是我看见他就是张着嘴在炕上背过去不住地抖着。

不知道什么时候，姥爷终于把身子蹭过来，探头看了看他死了的老伴，我听见他小声地叨咕着：“死了啊？……你说你，你连面条都没吃，你下午不还说等燕儿来做饭吗？……”姥爷不知道仍在叨咕着些什么，我听不清了。而姥姥一直躺着听着，不存在回应的。