日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。——《长门赋》

自从下载了网易蜗牛读书，竟然真的培养起了阅读习惯。不到两周的时间，陆陆续续读了19个小时，满打满算读完了三本书，有点惊讶。开学时半个月才读完一本《天真的人类学家》，寒假在家的一本《非虚构写作》到现在依然只读了一半。这么看来，蜗牛的效果让人很是满意。不过考虑到书目的类型，小说类自然看得快一些有意思一点。

【你咋选的书】

第一本是黄仁宇的《万历十五年》。

这本书名声在外就不用说了，作为一个伪明粉，寒假在家把《大明王朝1566》也给看完了。图书馆总是借不着，找了PDF版，一直没打开过。如果不是蜗牛，估计还不知道什么时候会去看呢。

第二本是周梅森的《人民的名义》。

在看《万历》的中间抽了两天时间看完的。虽然电视剧好评如潮，但是长得奇怪演技又不在线的陆毅太让我出戏，加上太浪费时间，所以就找了原著来看。有了电视剧里的原型，总觉得书也看得不尽兴。

第三本是刘震云的《一句顶一万句》。

前几年一直被一个同学推荐，但是当时不想囤纸质书就一直没有看，后来倒是经常在推荐书单里看到，得知去年竟然还拍成了电影（当然也没有去看...），所以这次想起来就找来看了。清明节后连续三天给看完了。

择书没有目的，全靠缘分，这三本书对于我来讲就是恰好遇到了，想起来了，就读了。关于书的体会也很多，但是这次只谈一点。

【关于孤独】

如果说这三本书有什么共同点，那大概就是「孤独」。人的一生，充满了苦难，也充满着孤独。

《万历十五年》中，消极抗争的傀儡皇帝万历，以一人之力对抗整个文官体系的首辅张居正、申时行 ，孤独的抗倭将领戚继光，古怪的清廉模范海瑞，离经叛道的李贽，这都是各种各样的孤独。

比起嘉靖帝二十年不上朝，万历的反抗显得有些无力。年幼时起就开始了皇帝生涯，在整个文官政治的强迫下，即使想要反抗也是毫无攻击力，何况作为天子他也不能去攻击自己的臣民。万历的孤独尤其体现在他与郑贵妃的婚姻。即使后宫三千，能说得上话的，能入得了心的，又有几人呢？一人，独郑贵妃一人而已。而这种天子的孤独和《一句顶一万句》中群众的孤独又何其相似。

《一句顶一万句》讲的是孤独无助的吴摩西失去唯一能“说的上话”的养女，为了寻找，走出延津；吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说的上话”的朋友，回到延津。这种将人分为“说的上话”和“说不上话”的分类方式，简单粗暴却很有效。人生百态，世上最难寻的是人。为了寻到一个”说的上话“的人，大家各展身手，结婚、出走、找法子让自己舒坦，沉浸在虚空中。

其实孤独也可以分为三种境界。

第一层是，你以为你们很热闹，就是说的上话，其实不是，但是你不自知，所以是热闹的孤独。第二层是，你感觉自己很孤独，将自己沉浸在各种对抗孤独而出走、找乐子中，这是寻找的孤独。第三层是，你知道自己孤独，你找到了另一半圆，但是圆却拼不圆了，找不齐了，这是最深的孤独。

没有人是一座孤岛，但是人类总能一言不合将自己置于孤岛之中。一出一走，延宕百年。这百年间，又有何人不是孤独的呢？生活总是让人唏嘘不已。

在没看完《一句顶一万句》时，只觉得他的作品里对复杂的人物关系的运用炉火纯青，他写作的张力和想象力让人叹为观止。看完最后一句，突然的结尾让人措手不及，可是当你接受了这个结局，才算真正明白了全书的内核。就像高中时读马尔克斯的《百年孤独》，那复杂的人名让我发怵不止，但是现在想想却能体会到那种时空纵横的孤独之感。

【现实】

上学期选了一门公选课《世界华文经典赏析》，授课老师是中文系的赵小琪教授。他说“社科类与文学类专业不同，社科类观遍了现实，但不会抑郁；而文学类创作了现实，却更容易抑郁，因为文学无法改变现实”。我却不太认同。

正是社科研究遍了现实，才会更加无力。因为你没办法改变现实，社科类学生心思细腻敏感，但是必须得保持价值中立，成为严肃的研究员，内心无法排解，只有苦闷孤独。而文学类的则不同了，即便体验社会，到最后你仍可以将自己的苦闷思考注入文学作品之中，就像灵魂获得了与上帝沟通的途径。当然，写不好也是让人沮丧的。

人行天地间，何处不孤独。一块半圆寻找另一块半圆，凑齐了就圆满了，多一点少一点都是孤独。