中学时，男同学总爱把他们中间那个多与女孩往来的人称作“贾宝玉”，由此，我也认为宝玉是个在女儿间游走的风流多情客。
长大后每每重读红楼，才觉对他误解甚深，也越发懂了第三回《西江月》二词：
其一：无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！
其二：富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。
这词是“正话反说”，也是“宝玉”的自我嘲解。寻仇觅恨并非无故，性情乖张，只因世人不解。当愿望和要求超越世俗，那么“于国于家无望”也只在眼前，至少，今天的你我因此得窥见一个生命真实的样子。这便不是无望。
宝二爷似乎把那双温热的手伸向了你我，尤其在凄冷时分，在梦醒时候。假作真时真亦假，虚实界限模糊并不能等同于“真”不重要，对于有的人，自我的真实被拿掉了，也就把心脏把生趣拿掉了，无法“假作真”。
他被塑造着成为另一个“贾政”，却没有办法“脱胎换骨”。
01
黛玉进贾府，他听黛玉无玉，便摘下狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说通灵不通灵呢。”通灵之人又何须通灵之玉，这玉或者与这玉相关的说法像是罩在它身上的一个命运魔咒，贾家人的深信让它想摘而不能。当每个人都说这是他的命根子时，这种绝对就显得越发可疑可怕，于是他“痴狂病”发作了。
林妹妹的“没有”，让他更无惧地说出“不”。他不信这通灵之说，尤其这玉后来又与“金玉良缘”绑定在一起，越要莫失莫忘，就越荒诞。很多“注定”其实都是人自己的闹剧。
二十五回，表面上看是马道婆和赵姨娘让宝玉和凤姐“中邪”，但他二人真正昏迷的原因有谁真正去细究了呢。书中说百般医治，求神问道，在这个时候跛足道人和癞透和尚登场了，说什么玉被声色货厉所迷，不灵验了。后又神道地让玉通灵，宝玉和凤姐遂好，这就让大观园中的人对通灵之说更加深信不疑了。
可是，这种因果经不起推敲，到底是百般医治之效还是其他，说不准。贾瑞的“风月宝鉴”尚且有正反两面，那跛足道人和和尚所言亦如此，是真是假更有赖自己。
后来，通灵宝玉丢了，黛玉道：“和尚道士的话真个信不得。果真金玉有缘，宝玉如何能把这玉丢了呢。”
宝玉最难能可贵的是，他没有因为外界的喧嚣而反过来去质疑或修正自己，这不是简单的叛逆，是一种决然。或者在作者看来就没有两全之法，能入得泥淖，而铅华不沾。
后文宝玉又一次砸玉：
那宝玉又听见他说"好姻缘"三个字，越发逆了己意，心里干噎，口里说不出话来，便赌气向颈上抓下通灵玉，咬牙恨命往地下一摔，道："什么捞什骨子，我砸了你完事！"偏生那玉坚硬非常，摔了一下，竟文风没动。宝玉见没摔碎，便回身找东西来砸。
这是它对命运捆绑的又一次搏斗。它像困兽般横冲直撞，初见黛玉，宝玉说：“这个妹妹我曾见过的。后又说“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
这是遇见，也是发现，发现最深的的自己和期盼，发现不用顾忌的亲切和紧挨的向往。我始终觉得，只有当人内心深处闪着不陨灭不消失的光亮和执着时，遇见才会是遇见，才能成就深刻和奇迹。
书中好几次写，宝玉和黛玉默然流泪，是心照不宣，也是无奈，他们同样经受着，看到了更远处生命的凄恻而无所适从。
四十三回中，宝玉本是不信鬼神之说的。前头还说洛神是曹子建的谎话，但一看见洛神的塑像，便不觉滴下泪来。他由此想到了谁的将来和遭遇呢，还是生命之美太耀眼而人世之苦太沉重... ...
四十九回中，宝玉见了刑岫烟和薛宝琴，便道：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！他也说过“原该多疼女儿些才是正理。”
见杏树结了果，想起岫烟订了亲之后种种，便感叹：“虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。”
女儿在他看来和花儿一样是美的极致体现，一片一片花瓣落入泥淖，似一刀一刀凌迟。
宝玉是热烈的，也是孤独的；是软弱的，也是倔强的。
02
晴雯离去之后，他蹑手蹑脚，做不了什么，但也明白了什么。直到最后黛玉愈发病重，他被彻底掏空，更无所通灵不通灵。
我不喜欢续中“宝玉失通灵”这一部分，而更愿意相信宝玉是被世人所逼而疯癫，那块玉是从始至终串联在他生命中的“不可解”，可以说是桎梏，也可说是荒诞。我们的生命有一部分是被决定着的。
再拿起红楼梦，宝玉让我想起一句词“给我一颗跳动心脏又把我丢在寂寞战场”。突然更懂他“一日有天无日，一日疯疯傻傻”的行径，时而悲，时而喜，迎春之事，他与母亲说，把二姐姐接回来……而后行至潇湘馆大哭起来，真是把心揉碎。
他也是目睹春残花溅落却无计的那一个。接回来，回来？谁能回，谁又去！
恨不得代其遭受而不能。书中容易被略过的一处是宝玉葬花，第二人称，黛玉是第一人称。
第二十三回，宝玉携了《会真记》，到沁芳闸桥边的石头上坐着，见“落红成阵”，风一过，落满书和身，它怕抖落撒地被脚步践踏了，只得兜着花瓣，抖在池内。“那花瓣在水边飘飘荡荡’，这时候，黛玉担着花锄走来... ...
花之颜色人之泪，洒上空枝见血痕，两处悲恸，一般殷红。
宝玉眼见着身边的姑娘们一个一个被摧残，晴雯，鸳鸯，迎春... ...
黛玉是那个亲历者，她葬花，祈求生命的安放。宝玉是那个收拾一地落红和心爱，肝肠寸断的人。
黛玉叹“今生谁拾谁收”，宝玉葬花，来让她们安息，不用到天之尽头，他这儿有暂时的答案。
平生所寄所思所爱纷纷从眼前凋落，他是那个最痛却不肯被绝望淹没的人。
我认为生命最美的时刻是从黑暗的缝隙中迸发出能量和光耀的一瞬，一瞬间的超越，一瞬间的温柔，宝玉的光耀是让生命“善终”的那一刻，写《芙蓉女儿诔》，无端落泪... ...他无法为她们抗争和搏斗，无法将她们呵护照料周全。“还洁去”是生命该有的归属。至少，他极力做了。
如果有另外一种结尾，希望宝二爷不要是这个背影，不要安葬完最后的留恋而独自面向白茫茫大地一片，被寒冷包围，被“干净”包围，只有心跳声分外清晰。
没有所谓看破红尘。无非心冷。
