弟弟刚出生时，舅舅给我们送过来一条刚断奶的小狗，它浑身都是白的，虽然胖乎乎、肉滚滚的，却非常机灵活泼，我们都很喜欢它。母亲每天做米饭时，都要舀出一些米汤给它，等它再稍微大一点的时候，父亲便给它剪了三角耳朵，说是不然它的耳朵长大了耷拉下来会影响听觉。
父亲用我们捡来别人家盖房剩下的土坯给它在靠近大门的墙角处砌了一个小房子，母亲把我们穿破的衣服剪开捋平整，给它缝了厚厚的垫子铺在地上。过年贴对联的时候，剩下几个窄窄的红纸条时，我们也会写上“新春快乐”、“吉祥如意”之类的字给它的房子贴上，看上去非常喜庆。
小狗一天天长大，它最喜欢玩的游戏是当我们把一根小棍子横着放在它嘴里，它立刻紧紧咬住，我们几个便轮流两两一人一边抓住棍子带着它跑来跑去。在洒满阳光的院子里，小狗在我们的指挥下还会打个滚或是直楞楞站起来，我们会用两只手分别抓住它的两个前爪扭秧歌或是胡乱跳。
小狗渐渐长成了一条大狗，那时候家里往往会养一群鸡、几只羊和一头或两头猪。猪和羊是圈起来的，鸡则被散养在院子里。每次它们中有想从院子里溜出去的想法时，我们的大狗便冲到前面截断去路，所以，那些年我们家从未走丢过一只鸡。有一年的冬天，父亲白天会把大羊带给村里专门放羊的人赶到山里去吃草，小羊跑不动就放在院子里，狗便又承担起看管几只小羊和母亲新抓的一只小猪崽的任务。冬日的下午，当我们放学回家时，总会看见我们家的狗、小羊和小猪一起躺在墙根下晒太阳。
那狗深得我们每个人的喜爱，再加上家里境况变好，我们吃什么饭就给它吃一样的饭，甚至会偷偷把自己碗里的肉给它吃，它的皮毛变得油光水滑，身形也大了很多，怎么看都是一条漂亮的大狗。我上高中住校，每周六下午回家时，母亲说只要听见狗叫，就知道没几分钟我的自行车就会进大门。看见我，它会摇头摆尾欢快地呜呜叫，直到我过去拍拍它的脑袋，抓抓它的脖子，让它把两个前爪搭在两边肩膀上抱抱才会安静下来。第一年高考落榜时，我拒绝和任何人说话，唯独那样抱着它哭了一通心里才舒服了许多。
可能是我们的狗太漂亮了，有一天，母亲发现它被人偷走了后，一家人在村里村外找了很久也没找见。据弟弟在写给我的信里说，大概是一个多月后的一天傍晚，他们正吃晚饭，它突然出现在院门口，瘦得皮包骨头，也不进来，嘴对着院门可怜地哭叫着。弟弟冲过去叫了几声，它才走进来，两只前爪抱住弟弟的脚，汪汪地叫个不停，叫得人难受。母亲盛了一碗面片子，倒在盆里给它吃，它已经饿得站不住了。
后来，我到外地上班，小妹到外地求学，弟弟在县城上高中，家里就剩下父母和小外甥。只是它越来越老了，牙齿也掉光了。据母亲说可能是身体哪个地方疼，有时候它会呜呜地叫，默默流眼泪，它几乎吃不了任何硬一点的食物，母亲会把面条煮得再烂一些，把去痛片压成粉放在里面让它吃下去。
最后，在一个清晨，母亲发现它死了。村里人说让父亲把它的皮剥下来，要不然可惜了一张好皮子，父亲说那怎么忍心呢。他和小外甥推着架子车把它拉到很远的地方挖坑埋了。
之后，家里又养过黑色或花色的小狗，外甥外甥女都给它们起了很好听的名字。而那个陪伴我们度过快乐时光的狗却没有名字，那时候没人会想着给一条狗取名字，它很小的时候我们叫它狗狗，长大以后我们直接叫它狗。直到现在，有时候我总是想，一条在我们身边长大老死的狗，在它的眼里我们一家人的生活是怎样的一种情景呢，它会不会怀念我们，就想我们时时会怀念它一样呢？
