故事梗概:

   葛青青是春江市一所三甲医院的医生，罹患癌症晚期的殷晓慧是她的病人。葛青青在给殷晓慧医治的过程中，和殷晓慧的丈夫从陌生到熟悉，从抵触到渐渐走近。

春江市教育局局长林焕则在殷晓慧生命最后的时光里，回味了他们一起走来的点点滴滴，而感受到生活给予生命的崭新的意义。

柳如春是葛青青同父异母的妹妹，她父母双亡，脆弱而单纯，渴望着一个温暖的家，是她追求的幸福。来到春江后，在爱情的泥沼里寻觅，沉浮，最终找到了自己的亲生姐姐，也在这样的历程中渐渐成熟，成长，明白了许多关于岁月的真谛。

   小说通过60，70，80三位主人公的不同角度的叙述，讲述了在不同年代的人们，在时代的变迁和城市的发展进程中，所遭遇的爱情，婚姻，事业与生活，以及对生命和情感的拷问与探索。

小说的最后，所有的脉络都融入同一条河流。而生活的哲理也随之浮出水面。

人生对每个人来说，永远是一个谜。而真正的谜底，也许需要真诚与努力，去慢慢开拓和铸就。

主要人物表

1葛青青：女，三十六岁，春江市市三医院的妇产科医生，副主任医师。医术精湛，性格温柔，理性与感性并存，并具有淑女和熟女的百种风情。是林焕的妻子殷晓慧的主治医生。后在殷晓慧去世两年后，和林焕相爱，并与林焕结婚。

2林焕  ：男，四十六岁，春江市教育局局长。师范大学中文系毕业，教师出身。殷晓慧的丈夫。具有中文系男子的敏感细腻，后转战官场，工作出色，却感觉身心俱疲。

3殷晓慧：女，四十五岁，中学教师，林焕的妻子。从北京嫁到春江市。善良，专情的传统女性，以丈夫为天，一心成为成功男人背后的小女人。后患子宫癌去世。

4杨逸：男，三十六岁，葛青青的大学同学，初恋，后移民去德国。

5林霖：林焕的妹妹。杨逸在德国的妻子。后一起回国，创办妇产科医院。骄横任性，但心地善良。

6刘德海：男，六十岁，春江市市三医院的院长，享誉世界的脑外科专家。知识渊博，为人慈善。

7柳如春：女，二十四岁，葛青青同父异母的妹妹，春江商学院中文系学生，父母双亡。身世坎坷。多情而单纯。后与林焕的儿子林可斌相恋。

8林可斌：男，二十四岁，林焕的儿子，春江复旦大学金融系的学生。好高骛远，幽默浪漫。

9葛志成：柳如春和葛青青的父亲。在春江与葛青青的母亲离婚后，和柳如春的母亲结婚。后移情别恋。被柳如春的母亲刺死后，柳如春的母亲自杀。

我想和你一起生活，

在某个安静的小镇。

共享无尽的黄昏，

和绵绵不绝的钟声。

（俄罗斯）茨维塔耶娃

第一章出场

A葛青青

我每月来潮的时候都很疼。但是奇怪的，疼痛会化解成蜿蜒的通道，直抵心灵。然后坚韧之处会变得柔软，还有温暖，如烟雨般汩汩地扑面而来。

那一刻，我总能对着镜子，看见自己那张湿润的泛着红晕的脸。看见自己像玻璃般清澈的眼睛。像一个刚出生的婴儿。仿佛还带着淡淡的血腥气，蜷缩在母亲的怀里。没有无助和彷徨，只有对这个世界的欣喜。即使闭着眼睛，那血液包裹中的心脏，依然能谛听到最美妙的声音。

我生下来的时候，很轻很轻。不到五斤。父亲给我起了个谐音的名字，叫青青。

我叫葛青青。我姓的是父亲的姓。不幸的是，不久之后，我那叫葛志成的父亲就离开了这个家，从此杳无音讯。

我成了没爸的孩子。我甚至不记得父亲真实的影像，只有他消瘦的背脊，在我无数个午夜梦回中，像呜咽的歌声般闪烁。我只看见我的母亲。她像一座矮小的墙角上攀爬着的枝叶，却开不出，我曾经想象中的那种花。所幸那枝叶从没有枯萎的迹象，如同我每天晚上我都会听到她在客厅里，一边喝水，一边唱的歌曲 。我从来听不清她在唱什么，只知道那一刻她的表情是愉悦的，她的心情辽阔得如同草原。她在往嘴里塞药片。她枯瘦的手指像音符缓缓滑过。原来吃药的那一刻，她是快乐的，如同音乐中徜徉的天使。

的确，药是赐予母亲的天使。而我，就是她赖以生存的药。

我在单亲家庭长大了。带着那股破碎家庭的与生俱来的忧郁。还有莫名的坚强。那是没得选择的。就像玻璃般的目光有棱有角，即使浸在水中，还是能触到与岁月相关的，那抹冰冷与苍凉。

我在一家市里的三级甲等医院工作。

自从在妇产科上班之后，我就成为我梦中的白衣天使。这些年，永远是工作，考级，进修，直到今天，三十六岁的副主任医师，

在医院里也算是个众星捧月的骨干爱将，院长看见我总是月亮般的笑脸，下面的护士和 小医生则对我极尽阿谀奉承。光看我办公室的那个小柜子就足以看出端倪。金帝巧克力，开心果和美国大杏仁，还有法国兰蔻的香水，迪奥的口红，雅诗兰黛的精华露……..几乎每隔几天，我的小柜子就像童话书中的魔法盒，忽然之间，就变出很多好吃的好玩的好看的，颜色五彩纷呈，如同画卷般徐徐展开，还有赏心悦目之感。当然,最终这些东西，我自己都不会去享用，我还是会把它们分给我所有的同事们，但它们和我相处的这一段旅程，总是令我特别温馨，甚至让我相信，我是被很多的人所深爱着。

那间小小的办公室，俨然是我的另一个家。而相比自己的那个家，我似乎更偏爱这里。因为它和医院相连，它的延伸之处，可以看到很多人起伏的身影，它让我知道，其实我一直置身在人海中，被许许多多的眼睛关注着，并且，从不孤独。

这么多年，孤独，是隐藏在我灵魂深处的不治之症。

我是名医生，我却治不了自己的病。尽管，它的发作也是那么隐秘，那么静悄悄的，却像刀一样啃噬着我的心，直到我的眼泪落下来。在自己的那个家里，母亲已经去世，只有我一个人。在母亲去世的前一年，我还贷款买了一套新房，装饰一新。本以为会让母亲有个舒服的下半辈子，她却患上了重疾，生命迅速地戛然而止。

母亲得的是子宫癌。

我自认为是个优秀的妇产科医生，却只能在病魔面前，一声叹息。

母亲在临终前几天，回光返照时，握住我的手，那么安详。她说，“医生不是上帝。所以孩子，你已经是最优秀的。但我的遗憾是，没有看到你结婚。我多么希望你有一个幸福的家，有一个能疼你一辈子的男人。孩子，即使我在天上，我也要看到这一天。”

现在，她已经在天上了。我却在想，妈妈，你在那里 ，遇到了疼你一辈子的男人吗?

我可能真是深得母亲的遗传。三十六岁了，还在梦想着爱情。完美的男人，完美的婚姻。理性告诉我不存在，但是我还在苦苦等待着。

如同煎熬。如同望穿秋水。

只有在医院里。穿梭在那些人群中的时候，我孤独的心才像乘上了一艘巨轮，那么安定而稳妥地向着前方行进。于是我忘却了一切。童年的阴暗，成长历程中的伤痛，还有直到今天，依然萦绕在心头莫名的躁动。统统无影无踪。我就是那个有着白色翅膀的，亲切的，温和的，循循善诱的，孜孜不倦的好医生。我给疼痛的人们带来福音，我给他们最好的良药。我告诉他们生命有多么美好，因为有我在，他们不再悲伤，不再孤独。

于是，我的病人，也成为了我的朋友们。

他们也会给我寄礼物，也会请我出去吃饭，或者是一场免费的旅行。我不会一味拒绝。有时候的欣然应允，也是对朋友情意的认可。我明白那些九死一生的病人们重获新生的感激。她需要用一种方式，来证明她的生命依然有着无穷的力量。像我这样的医生朋友，而我也为这样的称谓感动着，因为我实在也是性情中人。不是吗？不管这世界再现实，我们这些从事着与生命有关的事业的人，是一定明白,有些东西是有灵性的，是温暖而美丽的，是像血一样的。

是永远无可替代的。

我就是在那些病人朋友中，遇到了林焕。

确切地说，林焕是我病人的老公。

应该是去年的事了吧。对我来说，仿佛已经过去了很久。

又仿佛，恍若隔世。

那天，是下着雨却有点温润的冬日的午后。他陪老婆来看我的专家门诊。起初我对他没什么印象，这样的病人和家属，每天都会见到太多。但到最后，到一些诊断出来之后，我突然意识到了问题的严重性，心脏感觉沉甸甸的，胸闷，喘不过气了。一旦发现病人有不好的征兆，我都会感同身受，所以我努力镇定了情绪，望着面前的这个女人说，“你的家属呢？你需要马上住院。”

眼前这个叫殷晓慧的女人，一下子就愣住了。她的手情不自禁地哆嗦了起来，她说，“是不是很严重？”

我头也不抬地开着住院单，“你先不要太紧张，还要等全面检查后再确诊”。我抬起头来，“你老公呢？我刚才还看见他来着？是不是戴着眼镜的，瘦瘦高高的那位？”

“他…….”殷晓慧支吾着，脸色更白了，她转过脸的那一霎那，我看见了她鬓边的一根刺眼的白发。

有一个男人大步走了过来，但我直觉上不是她的老公，果然，他一脸抱歉的神色，“真的对不起，我们林局长下午有重要会议，已经离开，我是他的秘书，有什么事，您交代我就行。”

“交代你？”我有些恼火。因为是局长就可以一走了之，有什么会议比他老婆的生命还重要？我终于,还是把冲动的话咽了下去。

“你马上给他先生打电话。说今天不管多晚，也要到我这儿来拿住院单。要家属亲自签字的！”

“知道知道。”秘书一见我的表情，也意识到了事态严重。不过他还是没有打电话，而是发了一条短信。

我对殷晓慧露出了笑意，“现在请你等在门外，你老公来了，我会给你去办理住院手续。”

“葛主任……..”殷晓慧狠狠地咬了要牙，她的手指在情不自禁地颤抖“你告诉我，是不是恶性的？”

我盯着她的脸。我突然发现对于一个四十多岁的女人来说，那应该算得上是一张动人的脸，从她眉眼的轮廓，依稀看得出年轻时精致的模样。因此，她眼里浓重的哀伤，令我有点动容。我说过，我是个感性的医生，每个病人的情绪都会纠结我的神经，这一次，也没有例外。只不过，医生的理性提醒我，让我又迅速恢复了先前的冷静与从容。

“要等手术后才能知道。应该不会的。但你要配合治疗。”我用了极其温柔的语气，“现在你到外面去吧，我要叫下一位病人了。”

殷晓慧的眼眶骤然红了。也许我特别好的语气，令她有了不祥之感。这个敏感而脆弱的女人，捂住了嘴巴，努力地不让自己哭出来。她的手指暴露在我的面前，手上的那枚钻戒映入眼帘，是蝴蝶的形状，格外的别致而耀眼。她手上的皮肤，竟然比她脸上的皮肤要好很多。纤细修长，光滑而剔透。散发着些许贵族气和艺术的气息。应该是个被男人一直宠爱的女人。这样的联想，却让我不由自主地也有了几丝忧伤。

黄昏的时候，我见到了她的爱人。也就是林焕。林局长。

他看起来有点疲惫而心焦，在住院单上签字之后，就去办理了住院手续。一切都稳妥之后，他又来到了我的办公室。这时候，我已经脱下了白大褂，换上了自己的衣服，准备离开。

他敲了门，我让他进来。

是一个四十多岁的男人。带着眼镜，高高的，除了清秀和略显年轻之外，没有任何出众之处。他问我的还是和殷晓慧几乎同样的话，他说，“葛主任，你说会不会是恶性的……..”

“很难说。”面对家属我反而落落大方，有如释重负之感，“一切要等手术后才能知道，不过，你们家属要做好最坏的心理准备。”

“刚才护士说特需病房已经满了，您能否帮帮忙？我想让我的爱人有一个最好的环境养病。”

“这恐怕不行。”我直言不讳，“现在的病房确实挺紧，你们能住进来已经是幸运的了。”

“可是她现在住在六人一间的病房里，我怕她真的会休息不好…….”

 “这我也没有办法。对不起，所有的病人都要一视同仁。”

我们谈得不欢而散。

到电梯里，林焕说，“葛主任，要不我用车送您回去，再请您吃个晚饭？”我说不必了，我自己开车。我望着他的脸，觉得他牵强的笑容有点可笑，“您还是去病房，照顾您的太太吧”。

我们在病房分开，我的手机就响了。我一看，是我们医院的刘院长打来的。我想院长这个时候找我什么事？我刚拿起电话，院长的命令就传达了过来：

“小葛，你去把给市委领导备用的特需病房腾出来，给林焕局长的家属用。这件事，你马上去办！”

我重新回到了楼上的办公室，却觉得自己的脚像是灌了铅一样，沉重得抬不起来。我知道自己碰到了一个棘手的病人，而且是来头不小的病人，作为医生，这是我最最不愿看到的局面。我只想单纯地看病救人，能让病人摆脱疼痛挣扎的阴霾，重新获得健康，对我而言是最有成就感的事。所以我认真地做每一场手术，精细到像在完成每一件的艺术品，手术台上的经历，对我而言都是一场场忘我的演出。在聚光灯的照耀之下，我倾尽所能地奉献自我的能量，只是为了看到无数肯定的笑脸，像掌声雷鸣般地响起…….

然而，从我踏入医院的那一天起，就知道自己无法单纯地从事这样的角色，如同我无法单纯地实现自己的梦想。就像现在，我还要拿着院长的指令，和住院部的人打招呼，就是为了一个关系户，把一些对病人立下的规矩再次打破。但我又有什么法子呢？谁让我这个小医生还是在院长的管辖范围里呢？我正在生闷气呢，门外的敲门声又响了。

我说，“进来。”

黑色的夹克衫，黑色的西裤，黑色的皮鞋。高高的个子，略略有些清瘦的身材，眼镜片后是一双深幽的，又有点莫测的眼睛。我认出来了，就是和我刚刚分手的林焕。我正想说什么，没想到他先开口了。

他的语气诚恳而坚决。他说，“这次我爱人的手术，我想请葛主任主刀。我相信只有葛主任的能力，会让一切都顺利。”

“你根本不了解我，怎么这么信任我？”我用讥诮的口吻说道。

“我在网上查过您的资料了，我知道您资历丰厚，所以……..”

“所以我必须得答应你，必须按照你的意志行事？也许你早就和院长打了招呼，对不对？”我努力让自己平静，但还是把生硬的话说了出来，“你可以去住老干部的特需病房，但是，我是不是给你爱人动手术，我还要听到我们院长亲自的指示才行，否则，我就有支配我手下医生的权利。这件事再说吧。现在，你可以带着你的爱人去特需病房门口了，护士会带你进去的。”

“那……好吧。不过，我还是信任您，葛主任。”

 “你又不了解我，凭什么信任我？”他的奉承让我感觉虚伪，总之我对这位所谓的局长有了强烈的排斥的心理，“网上的介绍往往都会夸大其词，我们这里有李主任，王主任，等等，都非常优秀，以后，你可以不再找我。”

这天临离开医院的时候，我还是去了林焕的妻子殷晓慧所住的特需病房。站在门口的时候，我情不自禁地停住了脚步。在有些朦胧灯光下，我看到一个男人在给女人喂汤。男人宽大的手握着调羹着实有点吃力，而女人则微闭着眼睛，像一个热恋中的少女那般微微地嘟着嘴巴，时而还浮现出害羞的表情。因为灯光弱化了脸上的纹路，那一刻的病人殷晓慧，显得年轻而生机勃勃，额前的几缕蜷曲的刘海，还勾勒出几分性感的弧度。倒是背对着我的男人，背脊有些佝偻，头上的几丝白发是那么灼灼耀眼。我站在门口，谁也没有发现我，那一刻的静谧和安详，超乎我的想象。不知为何，我的眼角有些湿润，我总是会被这样的场景莫名地感动，先前的一些不快也似乎在顷刻间，烟消云散。我几乎是踏着轻快的步履下楼的。还没到楼下，我的手机又响了。

“小葛，林焕家属的手术，还是你来做吧。家属说只相信你。病历我看过了，事不宜迟，你尽快安排。”

是刘院长。院长的命令我不得不听。刚刚释怀的心中，无名的怒火腾地窜上来。我在想这个林焕究竟是什么人物？刚才我还在为他好男人的形象所打动，一转眼的功夫，他又借着院长来对我施压了？

我站在医院的门口，忽然有些茫然。早春料峭的风中，还裹挟着瑟瑟的冷。手机又响了，是医院里的同事李京打来的。他说，“青青，今晚我生日，我一个月前就和你预约的，你忘了？我现在在春江大道的海市蜃楼餐厅等你。”

我的那辆宝来汽车这两天正好去做保养了。我发现自己的确把李京的生日给忘了。是太忙了，还是根本就没有放在心上？

一辆奥迪A6缓缓地停在了我的面前。车窗摇下，我惊愕地看见了一个戴着墨镜的男人。墨镜摘下，竟然是刚才，还在无微不至地照顾妻子的林焕。

他笑着说，“葛主任，我知道今天您没车，我就当一回司机，把您送到您的目的地。”

我愕然地看着他。犹豫了几秒后，还是上了车。心想今天被他使唤了几回，让他当一趟司机，也是情理之中的事吧？奇怪的是，本以为自己上车之后，会理所当然地质问他几句的，但在车子疾驶的那一刹那，我却像身边戴着墨镜的林焕那样，仿佛迅速地浸染到了崭新的世界里。

窗外的暮霭如烟一般地笼罩着我所熟悉的城市，渐渐亮起的灯火像跳跃的音符，流过的旋律却带着莫名淡淡的哀伤。每到夜幕中，我都会有情不自禁的感受，这和我的经历息息相关。往事就像是一杯咖啡沫，在苦涩中氤氲，却依然弥漫着芬芳。

那一刻，我闻到他身上淡淡的古龙水的味道，想起在特需病房门口看到的一幕，突然发现有种安定和温暖，隐秘而蜿蜒地，从心灵的某个角落浮游而上，一直到达它默默栖息的地方。