我已经记不起这是我多少次为你而哭，只记得提起你一次要哭一回。无论是别人提起还是我回忆起。我甚至不敢听别人讨论你，你的照片我收起来了，不敢再看。你的事情我装在心底，不敢重提。我的奶奶，不发一言离开我，如今已经13年了。

我是家中老三，当初父母决定要送人，女孩太多了，父母想要一个男孩。只是我出生时，领养的那家人提前领养了另一个女孩，所以我的去留成了问题。这时奶奶发话了，留下吧，一个女孩，多添一双筷子就可以了。就这样，我成了家中的第三个孩子，小名三。

奶奶有三个儿子，人们都说，大儿子家最亲大儿子，二儿子家最亲大女儿，三儿子家最亲小女儿。我就是那个小女儿。我多开心，多骄傲。

我出生的时候，奶奶已经和我家住了。两间房，奶奶住一间。奶奶有个大箱子，大箱子里全是好吃的，我从来没看过箱子里面，但是我每次去奶奶那里，奶奶总会给我糖吃，给我很多好吃的。我喜欢在奶奶房里睡觉，睡觉前手里握着冰糖，第二天醒来冰糖没有了。不知道是化了，还是奶奶收起来了。

我对奶奶的印象只保留在同奶奶一起睡觉。我耳朵机灵的听着对面的动静，我担心爸爸给姐姐们零花钱少了我的，于是我后来不想去奶奶那里睡了。趁奶奶睡着，悄悄的跑回隔壁。现在想想，多么后悔啊。

我的奶奶是个苦命的人，一生穷困却从未急言令色过。她总是温柔的，慢慢的，个子矮小瘦瘦弱弱。我一直很奇怪，不是说抽烟才容易得肺癌吗？不是坏人才会遭到惩罚得重病吗？为什么我的奶奶我那么慈祥那么瘦弱的奶奶会患肺癌。神啊，她在深夜坐起来向你祷告了那么多次，你怎么听不到呢，你为什么没有减轻她的病痛，让她少受点折磨呢？

后来，爸爸不让我们去奶奶屋里了。我记得那天夏天，我在屋外看蚂蚁，踮起脚看见奶奶又在祷告，我和爸爸说，奶奶在祷告。小孩子的我们都搞不懂她为什么祷告，只是懵懵懂懂的听她说让神治她的咳嗽病。我们把它当作搞笑的事情来笑，觉得新奇又好笑。现在大了，便明白那是一个瘦弱的老太太无奈之举，她多么痛，就像一个蚂蚁，在大海中看不到希望，风暴肆虐，只能求神救她。

我的记忆就到了这里，后来我再也没有见到奶奶。直到有一天，妈妈给我胳膊上带了一块白布，让我去二伯家。我不知道发生了什么。路上碰到几个老太太，说了几句关于奶奶的话。我生气他们说三道四，但是没有顶嘴还回去。这也是我一直后悔的事，如果重来，我一定狠狠的骂回去。

院子里停放着棺材，棺材盖子下还有塑料布衬着，我掀开布试图看看里面是什么，只是上面的盖子太重，我打不开。我太小了，意识不到奶奶离开我了。吹吹打打的晚上，灵堂里是响天动地的哭声，小伙伴来了，他们说，你不哭吗？我咬着牙说，我不哭。转身去了灵堂方向，还是流泪了。我不知道为什么哭，我只是很难受。

后来再也没有奶奶，深夜去隔壁，她瘦瘦弱弱的遗照总是会吓我一跳。再后来，我们搬了家，离开了家乡。奶奶从未来过我的梦里，不知道他是不是找不到来这里的路。

昨天，爸爸的表姐来，这个姑姑同爸爸回忆那些故人。回忆奶奶如何穷困，在她妹妹家里度过一个又一个寒冬。她们说，奶奶还不知道病的那会，去医院检查，走的很快，中午吃饭吃了很多饭，大伯没有吃，爸爸吃了两口，奶奶还是很高兴，她认为自己只是咳嗽，很快就会好。爸爸的好多亲人去世了，爸爸每次喝醉酒，都在床上哭，娘，娘，我该怎么活啊。

我第一次感受到到“访旧半为鬼”的无奈。突然懂了杜甫的《赠卫八处士》，访旧半为鬼，惊呼热中肠。人到中年亲朋凋零。回忆真可怕，总是让人流泪。爸爸和姑姑经历的多到可以笑着讨论生死了，而我还是次次如此，次次泪流满面。

我怎么敢回忆，我不忍心回忆。我没有见她最后一面。现在我想，如果当时凭着一股傻劲，推开棺材盖，掀开塑料布，看见了躺在里面的奶奶，那该有多好。最起码见了一面。至今奶奶在我心里仍是健康的模样，慈祥的，温和的，瘦弱的模样，这可能也是她所希望的吧。

我们这里习俗是女性不能上坟，所以我再也没见过奶奶。爸爸还有一年一次上坟见面的机会，而我一次也没有。

从别后，再难逢，人间地狱空枉然。