《沉香屑·第二炉香》写的是一个关于“脏”的故事，故事中的“女儿们”由于缺乏性知识而误解自己的丈夫，最终导致婚姻悲剧。这个故事引起了社会对于性教育的讨论与深思。
一个旧时代的保守母亲蜜秋儿太太，也许是因为她早年守寡的缘故，她对她的三个女儿家教特别严。
蜜秋儿太太为了保持她的女儿们的“纯洁的思想”，就连她们所读的报纸都要经过她的检查才能给她们读。她把她们与性知识完全隔离开，致使她们对于性一无所知。
1.大女儿靡丽笙
她的大女儿靡丽笙结婚后，无知使她误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态。
她控诉丈夫对她发起了“可耻”的性行为，将丈夫视为“禽兽”。
而了解她的母亲听了她女儿的控诉后，丝毫没有觉得是自己的教育出了问题，反而觉得是佛兰克丁贝“变卦”。她病态地宁愿使大女儿离婚，也不愿对大女儿进行适当的性教育。
蜜秋儿太太帮助她大女儿靡丽笙离婚，母女俩还到处散发不实的舆论，以获得他人的同情。
这导致佛兰克丁贝忍受不了社会的舆论，而选择自杀。这是她大女儿的悲剧，也是佛兰克丁贝的悲剧。
2.二女儿愫细
同样的悲剧也发生在二女儿愫细身上。
二女儿愫细对爱情完全无知，更别提婚姻了。
她以为她对罗杰的心思是爱情，毕竟罗杰这个平稳的大学物理老师，智商和情操都应该是不俗的，同罗杰结婚理所应当。
新婚当晚，天地宁静。突然，愫细跑出罗杰的寓所，一路逃到罗杰学校的学生宿舍。她的表现使学生们觉得罗杰就是个变态、色情狂。
在学生们的怂恿下，她找校长替她做主。在校长那得不到她想要的答案，又去找罗杰的死对头毛立士做主。
总之，她在学校一顿折腾之后，便带着无辜的受害者的形象回到了娘家。
回到娘家后，她的母亲蜜秋儿太太并没有问清楚情况，就带着她的女儿门四下里去拜访朋友，特别是罗杰的同事们。使差不多香港中等以上的英国人家，全都知道了罗杰是个“变态”，是个“鲁莽的色情狂”。
罗杰，这个平凡的男子，一个四十多岁的大学教授，他是一个特别爱惜自己名誉的人。
然而他的世界就这样被他的新婚妻子愫细扭曲、颠覆了。
他的工作、生活一瞬间就被毁了。他无法向其他人解释愫细家庭教育的缺陷，他无法获得别人理解和认同。
他被周围的人当成了怪物、变态、色情狂。他默默承受着社会舆论带给他的压力，他逃离不了。
终于，他受够了别人的嘲讽，选择了与佛兰克丁贝相同的道路——他用煤气结束了自己的生命。
写在最后：
《沉香屑·第二炉香》是很短的一篇小说，却给人印象深刻。
在这部作品中，张爱玲对传统的“性认知”进行了深刻的批评。
从故事回到现实，哪怕是现在性教育也一直是不足的。
性教育的缺失，无疑等于给了错误和罪恶在上面涂涂抹抹的机会。
试想一下，如果愫细的母亲给她适当的性教育，愫细的婚姻应该是幸福美满的吧！
