“啪啪——啪啪啪——”下屋家的女孩定亲了，村里一上午都回响着噼里啪啦的鞭炮声。
儿子阴郁着脸，在床上躺了一上午了。烟头丢了一地。他妈偷偷进去看了几次，出来叹着气跟我说，他眼睛红红的，脸上湿漉漉的，八成是掉眼泪了。
“跟你一个熊样！”老婆嘟囔着走出去了。
儿子喜欢下屋家的女孩，那女孩看儿子时，眉眼里也透着欢喜。如今，她却跟别人订婚了。
只因为我们两家同姓且同村，这样的男女在农村向来是成不了夫妻的。
二十年前也是一样，我在我喜欢的女孩订婚那天，喝了个酩酊大醉，在屋门前胡言乱语，终究不敢冲过去大闹。心事却被村里人听了去，一传传了好多年。
老婆说我熊样，我能不认么？
-1-
二十年多前的天还是蓝的，大山还有路可进，水塘里还有水。牛和人可以在蓝天下、大山脚撒野，傍晚时分，牛和男孩还可以在水塘里玩水。不过，大胆的女孩才敢下水探探深浅。
男孩和女孩却不一起玩的，路上碰见了都要横眉冷对。但那一天以后，女孩于我而言，却有了不同的意义。
那是一个火红的傍晚，火烧云在天边热烈地燃烧。我们牵着牛背着篓子鱼贯走出大山。
牛和人照例是要入水泡一泡的。正当我们几个男孩戏水玩耍时，另一边的女孩堆里发出尖叫：“救命啊！小玲子在水里不见了，你们快来啊！”
我离她们最近，不假思索，我一个猛子扎进水里，朝不时冒出黑色头发的地方游去。
靠近她时，她背朝我。我一把搂过去，紧紧环住她，奋力往岸边游。手臂不时碰到两团柔软，等我反应过来那是女孩的胸部时，霎时身体发软，差点丢开她，还呛了满嘴水。
还好伙伴们赶过来，一起把她拖到了岸上。她仰躺着，大口喘着气，湿透的衣服紧贴着身体。胸部的隆起强烈地吸引着我，我的身体起着异样的变化。
从此，那个少女的身影进了我的梦里。几乎每晚，一闭上眼睛，我就不可抑制地在脑海里把她衣服一件一件脱下来，然后战栗着扑上去，急切又不知所措地索求着……
晚上她在我梦里，白天她在我眼前。我俩同在镇中学的初三班。以前我从没与她同行上学过，自那以后，我每天都不由自主地跟在她身后。教室里，我总能越过人头，准确认出她长长的马尾。嘈杂声中，我也总能捕捉到她软软的声音。
暑去秋来，冬走春至。春天的油菜花香里，她与我一前一后走在通往学校的铁路上，铁路没有尽头，好像我们永远不会分开。她不时侧脸偷瞄，或装作不经意回头，脸红红的。她也是喜欢着我的，我确信。自此，我知道了有一种感觉叫幸福。
我们却还是很少说话，男孩女孩泾渭分明的相处模式我很难打破，否则会被笑话的。只在放学路上的水井边洗带饭的搪瓷碗时，我才心安理得地等她出现，说几句无关痛痒的话。无非是“今天你带了什么菜”，“碗洗不干净可以用井边的沙来擦”，“我帮你洗碗吧”等。
那样平静对话的背后其实暗潮涌动。当时刚学李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，两小无猜的两个人不就是在井边玩耍吗？跟我俩是一样的。
老师说这是爱情诗，为着“爱情”两个字，我心里激动得厉害。有时她说帮我洗碗，递碗时手指相碰，我心跳得更是猛烈，那种叫幸福的感觉再一次包裹着我。
说来遗憾，这么多年过去，这种感觉，我就跟她有过。后来我俩互表真心后，她也说，那个井边的场景她会记一辈子，还有那条走过的铁路。
我们就这样悄悄地好着。我们也只能这样悄悄地好着。我想过长大后娶她，可我感觉有一座大山挡在前面，怎么也越不过它。
-2-
那时的我清楚地记得，村里曾经有一对同姓男女，两情相悦，好得忘了当地习俗：同姓男女是不能结婚的。男方让父母去女方家提亲，男方父亲旋即取下大门栓，劈头盖脸将男孩一顿痛打，说他怎么能动同宗女孩的心思，简直忤逆到顶，丢祖宗的脸！
女孩家得知消息后，也将女孩锁在家里，轮番教训她，母亲骂她不要脸，怎么能去伺候同一个姓的男人。父亲瞪着眼说还要与那人有来往就打断她的腿！
这两个人可真是勇敢呀！有一个晚上，他们逃走了。三年来渺无音讯，三年后，他俩带着一个小女孩回村了。
男方家勉强接纳了他们，可女方父母仍然对此怒不可遏，路上见了女孩都要揪住骂几声。村里的老人轮番到男方家里，让男孩父母劝他们分开。村里的女人集体孤立这个“不要脸”的女人，村里的男人毫无节制地调侃那个男人。
在旷日持久的反对中，男人渐渐生出了羞耻心，慢慢倒向了根系祖宗那边，与女人生出了嫌隙。女人日益枯萎，最后丧了志，失了心，在一个雨夜，男人打牌未归之际，抱着农药瓶子咕咚了大半瓶。等男人回来时，身体已冰凉。
这些情景，都是后来从我娘和婶子们聊天时听到的。
但是，有关他们的一幕却深深烙在我脑子里。
就在那个清晨，我和死党上学经过他们家，他家侧面耳房的门被卸下来了，房中间有一个罩着白布的身体躺在门板上，只露出惨白的两只脚。我隐约明白那是人的尸体。
虽然我们才几岁光景，可那种惨烈与恐惧强烈地刺激着我。我们惊恐得牙关打战，好长时间都不再敢走那条路。
那个男人倒是后来又娶了个驼背的老婆，可整天阴沉着脸，再没见他笑过。
-3-
所以，每当我对那个扰乱我心思的她想入非非时，我脑海里会不时闪现这些片段，热切的心便会冷却半分。
虽然初二时，老师已说过，法律上规定，直系血亲和三代以内的旁系血亲不能结婚。那意味着，只要我们没有共同的爷爷（奶奶）或外公（外婆），我们是可以结婚的。
我悄悄打探过，她与我同辈，只有共同的高曾祖。
可我们村的那对出逃的同姓男女根本就不是近亲，也不知得往上追溯几代才有共同的祖先，但村里人的反对声还是那么强烈！
“为什么同姓不能结婚？”那时我曾大着胆子问母亲。
“哪有为什么，天经地义的事情啊！同姓人五百年前是一家，一家人怎么能结婚！”母亲边纳鞋底边回答我，还警惕地看了我一眼。我赶紧转移话题。
虽然那时已是20世纪90年代，可那件悲惨的事情就发生在80年代，也才过去十几年。看来习俗沿袭的力量还是很可怕的！法律离我们那么遥远，哪管得到这民间习俗！我热切的心不禁又冷了半分。
到高中时，我俩还在一个班。她越发好看了，浑身带着磁铁般吸引着我。我们传过纸条，写过书信，可我从不敢约她出去，怕失控的自己做出不该做的事情。
我一边偷偷地欢喜着她，一边又不可抑制地害怕着。她也时常热切地看着我，我知道，她在等一个承诺。她又时常冷落着我，那对同姓男女的故事流传很广，她肯定知晓，也生了我那样的顾虑。
我的死党了解我的心思，曾不无担忧地跟我说：“你就死了这条心吧，你俩都姓刘，刘对刘，没理由！按辈分，她是你妹妹，你就放过她吧！再说，你不记得那个惨死的女人了吗？那些封建余老可都还活着！”横亘在我面前的那座大山似乎更高了，我无言以对。
-4-
在患得患失中，我与她都没能踏进大学的校门。自此，我俩走向了不相交的两条道路，一如上学那条铁路的两根铁轨，永远无法会合。
她被她父亲安排到亲戚那学做赤脚医生了。临行那个晚上，我大着胆子约了她。在那条铁路上，我鼓足勇气，第一次拉起了她的手，她没有拒绝。我们紧抓着手，说着话，快步又整齐地踩踏着一根根枕木，似乎一停下来就会犯错，犯我们不能承担的错。
月亮亮得晃眼，照得她唇边的绒毛都清晰可见。我燥热得很。那条铁轨，真希望它延伸到天边。可终究，我们还是在露水打下来时，回到了村子里。
我们什么都没说明白。
我去了广州打工。在珠江边的爱群大酒店，凭着不错的长相，我成了一名餐厅服务生。金碧辉煌的酒店，时髦泼金的客人，让我眼花缭乱，如坠天堂。可漫长的加班，不规律的睡眠，还有狭小拥挤的酒店宿舍，却让我如入地狱。
我时常地怀念家乡那个安静的小镇，还有横穿小镇的那条铁路，铁路披上月光的模样真是迷人。那双交织的手里汗湿的热度，一次次袭击着我，让我心脏位置生出近乎眩晕的潮热。
可我什么都没有做。
不对，我写了很多的信给她，收在了行李箱的最底层。只等有朝一日，我混出了头，我要带她逃离那个地方，在她耳边一句句读我的信，我的相思。
年底的酒店餐厅异常火爆，我脱不开身，更为了那多出来的许多工资，我选择了留在广州过年。那个没有手机的年代，那个信件会被莫名拆开的年代，我只写了一封问候的信件给她，仍然没有提起我们的未来。等了许久，她没有回信给我。我的炽热渐渐冷却。
两年后，我还是服务员。
年底，熬不住，我踏上归程。看着火车行走在铁轨，我百感交集。那个熟悉的身影，仍然那么鲜活地在我心里。无论如何，我要去试一试搬动那座大山，也许，它并没有想象中那么可怕！
-5-
可回家后，我却找不着她了。死党也从杭州回来了，我们一起去她家串门，她妈妈喜滋滋地告诉我们：“小玲子去男朋友家过年了，他们初八订婚，到时来吃糖哈！”
我勉强讪笑，死党用力搂着我肩膀，吹着口哨把我带回了家。我定定地盯着房顶，一夜不曾睡去。我不知该流下什么样的泪水，悔恨？恼怒？痛心？我也不知该发出什么样的呐喊，无助？无力？愤怒？其实，我就想把自己狠狠揍一顿。
初八那天，我终于见到了她。明媚娇羞，典型的待嫁姑娘。她也看到了我，在我眼神里停驻了几秒，红了眼眶，然后轻轻地摇了摇头，转身走了。
我迅速擦掉夺眶而出的泪水，飞奔回家，用打火机点着了压在箱底的信件，在烟雾缭绕里，我苦笑。四十几度的米酒就在伸手可及的地方，一口气，我喝了大半瓶。
然后，我就不知道自己做了什么，他们说我说了好多胡话，我不管了，反正我说的是酒话，算不了数。
二十几年过去了，我的话还是算不了数。就在一年前，儿子和我透露心思，思及当年的遗憾，我带着礼数周全的礼品，给儿子去下家屋里提亲。
“刘脑壳你怕是活久了吧，你儿子和我女儿同一个姓，共一个祖先，怎么可能结婚！你自己闹的笑话还不够啊！快快快，把东西提回去，莫让别个看笑话。”那个我曾经的死党，笑嘻嘻却又冷冰冰地说着，把我推出了家门。
儿子瞬间颓了，拖着行李箱，一走就是一整年。飘雪的年尾，他回来了，却也迎来了心上人订婚的鞭炮声。
噼里啪啦的炸响还在继续，我憋屈得很。于是走出了村子，地上已有薄薄的一层雪，那条铁路仍然忠实地卧在那，两边铁轨在雪雾里无限延展着，没有尽头。大片的雪花里，我似乎看到了曾经的两个少年，牵着手，嬉笑着朝我走来……
