我拍落信封上的灰尘，竟是城半年前写给我的一封信，还没有拆封。当我打开看时已明白，我们错过了最美丽的感情，在它还没有开始的时候就已经结束了。信的末尾写着：梧桐，做我的女朋友好吗？等你的回音。城
（一）
大学的暑假漫长而又无聊，刚刚放假时的新鲜早已跑到九霄云外。七大姑八大姨家我已经跑遍了，现在我整日面对的是母亲的唠叨，终于有一日不堪忍受，我要求搬到父亲单位的单身宿舍。我给父亲的理由，美其名曰：温习功课。在母亲的千叮咛万嘱咐下，我以插翅的速度，匆匆逃去。
大江东流去，尔能耐我何？我可以不吃早餐，一觉睡到中午十二点钟还不起床；我可以不洗脸，不梳头；我可以看电视到凌晨；我还可以听我想听的音乐，想放多大的声音就放多大的声音，父亲宿舍的左右房间没有人居住，我不必担心打扰谁，更重要的是我不用每日里听母亲的唠叨。就这样，我几乎每天过着黑白颠倒的日子。母亲大人来视察过一次，对我的行为深痛恶绝，说你一个女孩子像什么样子不洗脸不梳头，还不起床不叠被。我低着头唯唯诺诺：母亲大人教训的极是我一定改过自新。母亲扔下一句话：再这样过日子趁早回家去，便忿忿离去。我松一口气倒在床上吃着母亲送来的东西，嘻嘻窃笑不已。
有一日，我隐隐约约听到隔壁房间有叮叮咚咚弹吉他的声音，但我不敢相信自己的耳朵，隔壁是没有人住的，也许是我每日放音乐的声贝太高，耳朵里产生了余音吧，看来为了保护我的听力，我该缩小音乐波及的范围了。这天已是中午，我仍懒洋洋地趴在床上，昨夜里看小说《水浒传》，想入非非地希望自己拥有神行太保戴宗夜行八百里的神功，画两道符帮在腿上念念咒语就健步如飞。梦中竟然飞了一夜。肚子此时咕咕地叫起来，我要起床吃些东西了。我拿着暖瓶出门打水，突然，一个脚上踩着滑轮的人从我的身边唰地飞过，我以为真的遇到了神行太保。我正在出神之际，踩着滑冰鞋的人又唰地飞了回来，把胳膊搭在了我的肩上，我吓得大叫谁啊，差点把暖瓶丢到地上。“梧桐，没有想到你就是那个每天把音乐放地叫破天的人，害地我不能好好地睡觉。”来人说。我没有戴眼镜的双眼这时才看清楚是城。城从小学到高中一直是我的同学，城的父亲和我的父亲是战友，又是同事。原来我没有听错，是城在隔壁弹吉他。“哦，不好意思，我不知道你搬过来了，”我顺便拿开了城搭在我肩上的胳膊：“你是什么时候回来的？”“已有两天了。”城回答。我打量着城，军校的生活使他变得高大魁梧，身材挺拔,阳光映照在他黑黑的皮肤上，更显得他健壮结实。只是他穿的是休闲装，我还没有见过他穿军装的样子。城说：“梧桐，看来你的生活过地挺自由的。不要变得太懒散，你有些瘦弱。和我一起锻炼怎么样？”。“谢谢，我要吃饭去了，”我最烦这种自以为是的人，说完我就走了。不知道城在背后是什么样地表情。晚上我又看了大半夜的书，只是我不再放很大声的音乐，偶尔听隔壁在弹唱吉他。
清早我正在酣睡中，一阵敲门声把我从梦中叫醒。可能是母亲来视察了，我不情愿地从床上爬起来去开门，竟然是城，手里还提着他的溜冰鞋。城说：梧桐，一起去晨练好吗?”“有没有搞错，现在刚刚几点钟，我还要睡觉呢？”看着城一脸的诚意，想想我昨天的态度，又有些不忍心拒绝了，“那好吧，你等我一会儿，我很慢的。”“没有问题。”
我第一次发现夏天的清晨是这样的清爽怡人：空气新鲜，微风下柳条轻舞；小区花园里一群老人在跳扇子舞；还有年轻的妈妈带着不肯懒睡的小家伙玩荡秋千。而正直青春年少的我却整日不出门，懒懒散散缺乏活力。我坐在椅子上看着这美好的早晨遐想联翩，城此时又穿上他的溜冰鞋在花园里的水泥路上滑起来。一身休闲装束使得城看起来那么的洒脱自如，充满阳光。现在的城很难让我把小学那个流着鼻涕和同学玩撞拐拐的他联系到一块。城一个潇洒地转身唰的溜到我面前:“梧桐，你会不会溜冰？”我急忙摇头：“不会更不敢，我本来就重心不稳,走路还想摔跤呢！”“我教你怎么样？去皇家的木质地板溜冰，保证你的安全。”我看看他，说：“让俺思索思索吧。”“别人给学费我还不教呢，看在你是哥们的份上才教你，不相信我吗？”看来恭敬不如从命了。
我在城的自告奋勇之下学起了溜冰，只是我太笨加上胆小,穿上了溜冰鞋后死活不敢自己运动，我把他的手抓的发红出汗，还没有开始溜我就喊:“不行，不行我要倒了，”然后顺势坐在地上就不起来了。城无可奈何地说：我终于知道了什么是朽木不可雕，软泥扶不上墙了。我嘴上不肯服软：是你逼我上梁山的。
（二）
我暑假的生活因为城的到来而变得丰富多彩，不知道为什么我竟喜欢上和城在一起。我不洗脸不梳头，不起床不叠被已经成为过去时了，因为城每天早上会来叫我去一起去运动。我不想在他面前丢脸，早上我会早早起来把被子叠得四四方方，有棱有角。我会用母亲买的大宝洗面奶在脸上打圈轻轻按摩，然后洗掉。把自己的长发细细地梳理，再拧上两个麻花辫。穿上白色的运动鞋和城一起去晨跑。母亲来看我很惊讶我的变化，当她知道是城改变了我的不良习惯后高兴极了，母亲对城说：早知道让梧桐和你一块上军校就好了，好好锻炼锻炼她。然后就放心地走了，在大人的眼睛里城从小到大一直是个好孩子，我跟着他不会变坏的，而事实也的确如此。
晚上的时候，我或着听听城弹吉他，或着我们俩人一块玩扑克牌，下下跳棋。多数的时候我和城在各自的房间里看书温课。城特别喜欢看NBA的篮球赛，他在高中的时候一直是学校篮球队的前锋。只要电视体育频道播放NBA的比赛，我就和他一块疯狂，为自己崇拜的球队呐喊助威，虽然他们并不能听得到。而城可以连续两天不吃不喝不睡。我敢肯定如果把他变成一头骆驼，他一定是一头好骆驼。
我们的高中同学强这时候也常常来找城玩，听说他现在和他的叔叔在深圳做生意，常坐着飞机飞来飞去。西装革履的他站在我和城的这两个穿休闲装的大学生面前显得格格不入，在他的身上我看不到城的那种阳光气质，还算英俊的他总有一种纨绔子弟的作风，动不动就要请我们去吃饭，要不就请我和城去唱歌。城很少答应，我自然更是不去，并不是城和我客套，城不去是不想让他的老同学花钱，而我，总觉得他看我的眼神有些暧昧。有一日，强拿着他的照相机来找城，说是要和老同学照相，城把我从宿舍叫来一起合影。我看着强，照相机在脖子里挂着，头发涂了发胶，油光可鉴。城很自然的用胳膊揽过一脸灿烂的我拍了第一张照片。然后我和城又摆各种姿势，不是他拉着我就是我站在他的背后扶着他的肩。我们又做出各种鬼脸。照来照去都是我和城的合影，强大喊：该我照了！我拿着相机给他俩拍了几张，强说：“梧桐，咱们合个影好吗？”我有一种感觉，强也想和我像城那样的合影，可我从内心对他有一种排斥感。我站在他的身边背起了双手，不远不近的站着，一脸的平和。强可能是感觉到了我的距离，有些尴尬的站在我旁边拍了一张正好胶片也用完了。
晚上，我打开自学的法律课本却看不进去，脑海里放电影一样回想白天我和城合影时的情形，心里竟有些想早日看到照片。第二天早上我和城去晨跑的时候城说：“梧桐，真想早日看到你照片上的鬼样，哈哈哈”。我一急，重重的给了他两下。原来他也想早些看到那些照片。就在我俩心照不宣的对那些像片充满了期待时，强来了，他告诉我们他不小心把胶卷给曝光了，所有的相片都白拍了。可我看他的样子怎么都像在说谎。城说真是幸运啊我终于不用担心被别人看到我做鬼脸的样子尤其是梧桐这么淑女更不能被别人抓到把柄。我的心里隐隐的感到了失望，不知道城说这话是真的还假的。
城回老家去看望他的爷爷奶奶了，要住几天。我心里竟然有些失落。没有想到的是强居然跑过来找我玩，我说城回老家了，你改日再来吧。我不能找你吗?强说。我嘴上说当然可以，心里面却不欢迎他的来访。他这次还给我带了一包大白兔奶糖，他说女孩子都喜欢吃这种糖。我说真是谢谢你，太了解女孩的心思了，看来不是第一次给女孩买吃的了。强说：梧桐，其实从中学是我就开始喜欢你了，你现在还是那么活波，也变得更加漂亮了。接受我好吗？虽然我平日可以感觉他看我的眼神，没有想到强会这么直白。我听到他说这句话的第一个反应是想到了城，如果是他这么对我说我会怎么样呢？我告诉强我觉得我好像还不成熟，还不到恋爱的时候。强说我可以等你。我说你会失望的。“是不是因为城？”强问。我说不是的，我们只是哥们。“城那小子也说和你只是哥们，还告诉我你没有男朋友。可是我总感觉你们关系不一般，一副郎有情妹有意的样子。”我一急说：随你怎么想。怪不得强今天会对我表白，原来是城出卖我。好啊，看他回来我怎么跟他算账。
可我还没有来得及和城算账，让我感觉漫长的暑假就结束了。我看到了穿着军装的城，那天他来向我道别：梧桐，我开学了，今晚的火车。末了，他站在门口郑重地向我行了一个军礼。军帽下是城英俊的脸，一双浓眉下的大眼睛温和而纯净的直视着我，鼻梁挺直，嘴角刚毅。面对着一身橄榄绿的城，我第一次感受到什么是真正的帅气，猛然间在我心里油然而生一股暖流，还有些许心动。我们约好假期见。
开学后的我投入到学校这个大家庭，每天置身于学习和与同学共同的生活之中。闲暇的时候，我常常回想和城一起的日子。一起溜冰、玩牌、下跳棋，一起看球赛，都是那么开心。只是他竟在强面前出卖我，想到这里我就有些忿忿然。
一日，我意外的收到了城的一封来信。我没有给他留地址呀？信中写道：梧桐：你好，没有想到我会给你写信吧。这个假期过得真快，遇到你我真的好高兴。女大十八变，你比以前更加淑女了。我偷了一张你的照片，就是梳着两个麻花辫，手里面捧着一束向日葵的那张。你不会生气吧？地址是在你的一本书上抄下的…信末写着他的地址。我很快给他回了信。我说：既然你偷了我一张照片，为了弥补你所犯下的错误。请你把你的照片给我邮来一张，别让我忘了你的长相，以便回去后找你算帐。城在第二封来信中寄来了他一张身着军装，胸前还带着一朵大红花的照片。照片中的他英俊迫人。他在信中说：梧桐你怎么能这么说呢？我好赖是你的师傅加哥们，而且你给我的信那么短，我们分别这么久你就没有什么可说的吗？然后他讲了一大堆他们军校的生活，什么他加入吉他弹唱组合啦，篮球比赛拿了冠军啦等等。
我们一来一往的写着信，时间就这么在指缝间悄悄溜走，转眼间寒假来临了。人生就是这样，你不去刻意追求的事情，它却不期而遇，并带给你意想不到的快乐；你越是事先约定好的，反而因为各种各样的事情耽搁下来。我和城就是如此。因为是春节在即，父母们还上着班，我们都在帮家里做年前的准备。打扫房间、置办年货，忙得不亦乐乎。等到正月里，我们又忙着走亲访友四处拜年。和城假期见面的约定一拖再拖。长辈们常常说还没怎么着呢就老了，而我们在新的一年中又进一步走向了成熟。再和城见面时，我们没有了暑假时那么多的孩子气，俩人竟然都有了些拘束，这可能就是成长的原因吧！我们看彼此的眼睛也不似以往那样的直率，在回避什么东西说不清楚，我和他之间隔着什么我们谁也不愿去说穿它。但是我们很明白既是在没有见面的时候谁也没有忘记对方，有的只是更深的牵挂。
寒假结束的时候穿着军装的城来向我道别，他又让我心动了一番。他依然向我行了一个军礼，站得那么笔直，神情那么专注。他说：“别忘了给我写信，梧桐。”“收到！”
给城写信的时候，好多次都想告诉他，他的军礼真的让我好心动。只是女孩的矜持没有让我在信中写上这句话。
（四）
在我临近毕业的时候，我发现我好久没有收到城的来信了。也是，大家都在忙着毕业考试，忙着写毕业论文，忙着联系工作。我整日为这些事情忙得焦头烂额。城的成绩在他们班上属上等，只是他帮不上我的忙。为着毕业考试和写毕业论文，我没有给城写信。
考完最后一门功课走出教室，我狠狠的松了一口气。我的努力没有白费，总算一切顺利。毕业论文不仅通过了，老师还给评了一个优。当我想要把这些告诉城的时候，我收到了他的来信。打开信，我发现城的言词客气了好多。难道有什么事情使我俩疏远了吗？果然，信在后面写着：梧桐，我交了一个女朋友，是我们军校的。她笑的样子有些象你。合上信，我感到我的心里好像有什么东西在一直往下落，落到我脑子里一片空白。原来只是我在一厢情愿，我在自作多情。我忘了城曾经告诉强我们只是哥们。我给城回了信，告诉他我祝贺他找到自己喜欢的人，并祝他幸福。我想，这是我和城的最后通信吧，他有了女朋友应该很忙。
人的一生中，注定要遭遇各种各样的人，然后跟他们发生一段段的故事。经历从开始到结束，其中，好多人都只是你生命中的过客，来也匆匆，去也匆匆。城就是我生命中的过客。我没再和城联系，也没再去父亲的宿舍，只是脑子里会偶尔想起他给我行军礼时的模样。
我毕业了，我和同宿舍的姐妹一边整理着包裹，一边谈论着今后的去向。言语间总有一种难舍的离愁。我的下铺香香爬在床下收拾她的鞋子。突然，香香在下面喊：梧桐，这儿有一封信，是你的。信？我好久没有和谁通过信了。香香从下面给我递上来。
我拍落信封上的灰尘，竟是城半年前写给我的一封信，还没有拆封。当我打开看时已经明白，我们错过了最美丽的感情，在它还没有开始的时候就已经结束了。信的末尾写着：梧桐，做我的女朋友好吗？等你的回音。城
我明白了所有我曾经不明白的问题，我终于知道了为什么有一段时间我没有收到城的来信，原来不知道是谁不小心在送信的时候将它失落在床底，城等不到我的回音以为我拒绝了他。他的自尊心不允许他来信问我为什么？我的自尊心也不允许我告诉他，我曾经为他心动过。
岁月的河底，该流走的，该沉淀的，已各归其所。我和城注定要有这样的结局，爱，就在我俩之间擦肩而过。
