她就像一朵兰花，在淡雅中开放，却终究被命运荒芜而凋零。
一、
她的儿时过的富裕，因她不会说话，父母和哥哥都很疼她，所以她不知饥为何物，不知如何去与世俗打交道，只是见到陌生人微笑，眉清目秀，唇红齿白，瘦小玲珑的脸庞，盈盈笑意，如沐春风。
那一年她23岁，家里琢磨着该出嫁了。可是在那个年代，家家指望着娶一个精明能干的媳妇，做得一手好饭，织得一手好针线活，家里可操持大大小小的事务，家外可处理形形色色的关系，这些她都不会，连物属谁家该不该拿都不懂，只知道待人处事微微一笑，于是从没人说媒，愁坏了家里人，毕竟父母终归有离开的一天，兄长也有成家的一日，余生她该如何度过？
二、
那日，一颗桃花树下她穿着浅蓝色的裙子，扎着的辫子从远处看去像极了秀气聪颖的佳人。他站在远处瞧着，她纤瘦的背影在风中颇像桃枝上灿然开放的桃花，美得轻盈，美得如诗如画。他渐渐地走近，和她并排站在一起，顺着她的目光望过去，一群女人在河边一起洗衣服，像她这般家庭颇殷实自然不必操心这些，但她总想和这些人走在一起，和她们一起笑，一起讨论那些挑逗她们的男人。情窦初开的她憧憬有人和她一起谈笑风生，可是她连话都不会说，又有谁会要她？
“快看，那个小哑巴又在望这里呢。”一个搓裤腿的尖声女人朝大家说，有些人也看向她这里，她一时红了脸，面颊绯红，好像别人发现她做了什么见不得人的事情一样，咬了下嘴唇低头转身走了。
“咦？小哑巴旁边还有一个男人呢。”这时所有人都看了过来，河边安静了，只有潺潺流水声。那个男人却望着她的背影出神。
等到看不见她的背影，他转过头跑到河边，问一个洗尿布的女人“你知道那个女孩叫什么名字吗？”男人的脸红了，就像喝酒了一样红着脸，耳根子也是通红通红的，声音小但是好听，看着一个斯文样子，就是嘴角有一个红色胎记，铜钱那么大。
洗尿布的女人噗嗤笑了一声，周围的人开始起哄:“她叫苏蕙兰。”
“真好听的名字。”男人微微一笑，喃喃道。
“好听是好听。小伙子，她是个小哑巴啊。”
男人诧异地看着洗尿布的女人。“她…是个哑巴？可她看着像极了一个腹有诗书气的女孩子，她怎么会…怎么会，不能说话呢？”
“你想娶她吗？”“诶，你是看上那个小哑巴了吗？”“我跟你说她干活可抵不过我们嘞！”那些女人七嘴八舌地打着叉。
“小伙子，我也不愿毁了她的姻缘，但这姑娘确实是个哑巴，名字是她爸起的，她也不曾读过什么书，只知道笑。你要是想娶了她，得看你妈同不同意啊。”男人也懂她的言外之意，那就是娶了她，就相当于娶了一个累赘。
男人低头若有所思，也不管其他女人如何取笑起哄，他缓缓站起来说了声“谢谢”就沿着那颗桃花树的旧路回去了。
三、
后来，他去苏家自己说媒，自报是沈国华，是当地小学老师，无父无母诸如此类，努力了一年，才使得苏家答应。七月初七，他挑了这个日子和她领了结婚证。他微薄的聘礼苏家是看不上的，苏蕙兰嫁过去苏家拿了不少东西，衣服、首饰、家具……生怕她受了委屈。
苏蕙兰到了新的地方，处处小心拘束，她害怕这里的人像以前一样取笑她。沈国华当然知道她害怕什么，他知道苏蕙兰单纯且不涉世事，于是让她尽量待在家里。
后来一次，苏蕙兰想去学校找他，顺着每次她看到他离开的方向往前走，一直走一直走，一个岔路口，她不知道该往哪个方向走，也不知道怎么问人，就站在一棵樟树下，一直等，等到黄昏，等到天黑，在树下睡着了。沈国华晚上回家，看到路边树下一个黑乎乎的影子，也没在意往前走，他走着走着，越走越觉得心里空落落的，越来越不安，于是他返回去到那颗树下，仔细一看，是苏蕙兰。她恬静地睡在树下，倚靠着树。沈国华见她穿着单薄的衣服，摸了摸她的手，果然凉凉的…他贴近她，为她挡着夜里带着凉意的风，不料惊醒了苏蕙兰。苏蕙兰醒来迷蒙着眼，看到沈国华，睡意全无，对着他微微一笑，沈国华当即心里一酸，摸了摸她的头，为她拉紧了宽松的衣服，扶她站起来，两个人就在凉凉的秋风中走回家去。
后来沈国华害怕她又去找他，害怕她走丢了，于是在家门口种了一颗桃树，白天上课将她一并带到学校去，他上课的时候就让她待在办公室里，给她一张纸一支笔，给她写“沈国华”，让她临摹着写，办公室的老师们也帮着照顾，她也不跟人打招呼，见到其他的老师也只是微微一笑。下课了沈国华便带着苏蕙兰一起和孩子们玩，孩子们天真烂漫，在孩子们眼里沈老师就像自己的父亲，所以他们待苏蕙兰便十分尊敬，苏蕙兰同他们一起玩，孩子们总是格外开心，更因为苏蕙兰身上如兰的气质，孩子们更加喜欢她，下课时间不管在哪，看到苏蕙兰就缠着和她一起玩，苏蕙兰只要沈国华在她才会去，因为没有沈国华，这些孩子们就不知道她在想什么，她也不知道孩子们在想什么，孩子们就会觉得她很笨，不会再喜欢她了。
她最开心的事，是沈国华站在她身后，大手捏着她的小手，教她一笔一划的写写画画，她不知道那是些什么，但是跟着他画，他总是在写完“沈国华”以后指着他自己，写完“苏蕙兰”以后指着她，她便知道，“沈国华”画的是他，“苏蕙兰”画的是她。年复一年，他的名字就像他嘴角的红胎记，已经融进了她的生命，她知道嘴角有红胎记的人是和她一起生活的人，而“沈国华”就是他。孩子换了一批又一批，春夏秋冬十载已过，她仍然只会写“沈国华”三个字，“苏蕙兰”她始终学不会那个“蕙”字，本子也换了数十本，沈国华依然就像刚娶她时一样，无论哪里都带着她。
十年，沈国华白天上课，晚上回家做饭洗衣服，从来不让苏蕙兰动手，苏蕙兰偶尔烧壶热水，加在洗衣盆里，每次冬天看他洗完衣服手懂得冰凉便觉得心疼，她也不知道为什么有那种感觉也不知道那种感觉叫什么，就是看到他冷的时候特别难受。她跟着同办公室的女老师学针线活，十年为他纳了一双鞋，尽管样子不太好看，但还是很暖和，沈国华开心的握着鞋，竟忍不住想要哭了出来。他第一天穿的时候舍不得踩一丁点儿泥，恨不得穿着新鞋飞，生怕它脏了就再也没有她纳的鞋了，他这样小心翼翼的穿了四年。
十年里，苏家也不再是他当年娶她时候的苏家，苏家人起初每月派人来探，后来也没有了，五年之后苏家做生意败落了，二老临终前派人捎来信，别让苏蕙兰知道他们二老去世了，她一辈子不懂生死离别是什么，更不懂二老去世意味着什么，她好好活着就行。沈国华依了他们，每年清明都独自去给苏家二老烧纸上香，为苏蕙兰尽孝心。而后苏家哥哥也成了上门女婿，苏家便彻底不再是当年的苏家，再也无人提及，更是忘了当年苏家的那个小哑巴。沈国华把这一切都埋在心里，从不对苏蕙兰说，这辈子，她有他照顾就够了。
可惜，十年之久，她未曾怀孕。他也不怨，同学校的男老师都劝沈国华，和她离婚吧，这人说好听点是个哑巴，说不好听点就是和神经病没什么差别，不光说不了，连是非和基本生活都料理不了，你这么辛苦养着她，连个孩子都不生，以后还得多凄惨，你总是要为自己打算打算，不能被她给拖累了呀。
“我就照顾她一辈子。”他平平淡淡一句话，学校的老师都觉得他疯了。一个老师，起码也能找个和老师相当的人过这一生，何须找这么个人毁了自己一生，替他惋惜。
一日校长找到他说:“县里缺个语文老师，论能力我觉得你很不错，但是我也了解你的家庭情况。若是你放心，你去县里教三个月，若是能留在那里就将你家人带到县里去，毕竟那边工资高一些，物质生活也好一些。这三个月里我们学校老师们帮你照顾着蕙兰，你去试试怎么样？”校长是个老校长，以前这里教书教的好的都被他推荐去了更好的地方，毕竟人往高处走，有能力也该去更远的地方，只有沈国华拒绝过几次老校长的推荐，老校长又不忍心他这么有才华的人埋没了。
沈国华这次答应了，有学校那么多老师，她应该不会有事。五日后便去了县里，苏蕙兰看着他离开的路口，想跟着他一起走，被学校的女老师们拦了回来，她看着他的背影直到消失不见。
十来天后，她还不见他回来，趁老师们吃晚饭的时间出了学校。她凭着记忆走在沈国华离开的那条路上，路上也能碰到野狗，她吓得大气都不敢出，走到一颗桃树下，她停住了，她不知道前面岔路该走哪条路，就蹲在桃树下，她相信他会找到自己。
学校老师吃了晚饭回到办公室发现苏蕙兰不见了，把学校找了个遍都没找到她，一下慌了神，老校长连忙给沈国华打电话。沈国华接到电话疯了一样，给县里一声招呼也没打就直接回去，那个时候他买了一辆自行车，骑着车疯了往村里赶。他骑了一天一夜，夜里下着雨，摔在沟里几次，也顾不得那么多爬起来又往前赶，他在心里骂自己，怎么就把她一个放在学校了呢？下这么大的雨她会哪里？她不会说话连问路借宿都不会，饿了都不知道在哪吃饭，想着想着就想哭，他恨不得飞回去。赶回学校，已是天亮，学校的老师都不敢跟他说话，看他浑身泥巴，就知道赶了一夜路。沈国华没有多说一句话，连忙跑回家，家门锁着。他骑着车把周围的路都走了一遍，还是没看到她，他想起那天晚上她是在去学校路上的岔路口等他的，那这次肯定也是，昨夜雨太大肯定在路上错过了，想到这他赶紧往去县里的路上骑，骑了半小时路程，他看到她蹲在岔路口的一棵桃树下。她看到他骑着车，站起来向他挥手，沈国华再也抑制不住自己，下车抱着浑身湿透的她哭了。如果说这世上有什么是他最脆弱的地方，那一定就是苏蕙兰。他觉得他把她爱成了自己。
四、
沈国华再也没有去县里发展的打算。老校长也再也没有提过这些事情。似乎从来没发生过什么，还是沈国华把她带在身边，照顾她的一切。
一个夏天下了暴雨，隔河的孩子不敢回家，沈国华便带着孩子送他们回去，他一个一个将孩子抱到对岸，河上沿修了水电站，不趁着水势没来送过去，就要彻底隔在这边了。送完他们，沈国华过河刚到一半，上沿水势滚滚而来，瞬间将他吞没。
只有三个小时，沈国华便永远的离开了她。她什么也不知道，在办公室里乖乖的等他，还一遍又一遍地画着他的名字“沈国华”。
一个下午过去，一夜过去。沈国华都没有回来。
暴雨停了，水退了，孩子们上学了，唯独沈国华没有回来。
苏蕙兰还在办公室等他。老校长心急如焚，孩子们说沈老师送完他们就坚持当天回去了，他还要赶在天黑前回学校接苏妈妈回家，还要给苏妈妈过生日。
老校长当时就瘫软了，一屁股塌在办公椅上，急忙喊了沈国华办公室的老师去河下游打听打听。
沈国华被大水冲到了另一个村，被水打在河边草林子里，浑身都被水发的膨胀了，那嘴角的红胎记却还在，比铜钱还大了许多。
老校长叹了一口气，沈国华的尸体被带了回去，老校长看着苏蕙兰，又连叹了三声，老师们也都不说话，只有苏蕙兰还趴在办公室桌上写沈国华的名字。老校长料理了沈国华的后事，只是苏蕙兰该怎么办，老校长忧心忡忡。他知道沈国华这一辈子唯一惦念的人是苏蕙兰，可是她这个样子谁来管她？老校长将苏蕙兰送回了家，他也不知道还能做什么了。
五、
即使是在家里，已经有了四天没有看到沈国华了，苏蕙兰吃完了家里剩的冷饭，还没有等到沈国华，这次她没有看到他离开的路，也不知道该走哪条路才能等到他。
她打开门，隔壁的大嫂知道沈国华死了，可怜她就给她送了一碗饭，苏蕙兰微微一笑就巴拉巴拉吃完了，吃完他就拿着画了“沈国华”名字的本子给大嫂看，指着名字望着大嫂。
大嫂认得那三个字，看着满页的名字，她顿时心揪了起来，鼻子一酸差点哭了，想着她也该去他坟前给他上个坟。就给她指了一条路，是去沈国华坟前的路。
苏蕙兰朝大嫂笑了笑就沿着路走，她不知道沈国华死了，她以为她往前走在岔路口停下沈国华还会回来找她。她就一直往前走，到了一个新坟处，她还是往前走，走了半天都没有岔路口，她就一直往前走。那是一条下山的路，她走了一天，直到下了山，一棵桃树下有两条路。她就和以前一样，蹲在桃树下，等沈国华来找她，带她回家。
桃树前有户人家，住着一个懒汉，四十多岁了一个人住在那。那天他在田里偷人家的黄瓜，刚好看到树下的苏蕙兰。苏蕙兰看着树旁的屋，和她们屋前种了一棵桃树一样，看见屋里有人就跟着进了屋，她觉得进了屋就能等到沈国华。
懒汉见她如此大胆，又长得颇有几分姿色，就没赶她。苏蕙兰就住在那里，懒汉也不给她吃，苏蕙兰自己拿了吃，懒汉就拿棍子打她的手。打的她手都淤青了，每天逼着她洗衣服，去给他找吃的，她不知道都是哪家的，随便拿了回来，村里便认定她是小偷，见到就打，孩子们看到她都拿石子扔她，甚至有不懂事的孩子拿石头砸中了她的后脑勺，被砸出了血，血顺着脖子流下来，打湿了衣服，那血衣服也没有人给她洗，倒是村里的一个老医生看到她流了血，就给她弄药包扎了一下。
她渐渐地见到陌生人也不笑，而是惊恐，她怕见到人，因为有人见到她就打。她身上总是青一块紫一块，可是一年都过去了，还是没有等到沈国华，那个带着她和孩子们玩、给她洗衣服做饭的沈国华。她几乎绝望的在树下哭，然而桃花开了落，落了开，依然没有人来。
那天晚上，她做了一个梦，梦到沈国华来了，在桃花树下接她回家。然后就是上山，经过一处新坟，沈国华便不见了，苏蕙兰四处寻找，再也找不到沈国华，只有那一座新坟。她惊出了一身冷汗，醒来还是半夜，月亮甚好。
她爬起来，穿好衣服，借着月色上山，她一次一次的想起那个梦，想起消失不见的沈国华，想起那座新坟。
她爬了很久，在她爬了几个小时之后，天在隐隐发亮。往下望，窄窄的山路下山崖已经深不可测。
露水很重，石头很滑，她没踩稳，窄窄的山路也容不得她往外侧滑倒，那一滑外侧身子悬空了，她感觉飘了一下，心脏开始极速跳动。她，掉落了山崖。
第二天早上，人们在山下看到了摔死的偷东西的哑巴，浑身是血，多处是紫青的伤。人们去给懒汉说，让他把哑巴带回去埋了，毕竟跟他过了这么久。懒汉没钱料理这些后事，也就关着门不理上门说情的人。最后当地村里有人看不过去，就发了善心草草地埋了。
一个在山顶上。
一个在山脚下。
六、
哑娘和沈国华的坟头长满了荒芜的杂草，就像积聚的思念，风一吹，就好像要去寻找谁。日复一日年复一年，荒芜了整座坟，风也仿佛一直在寻找。
