老冰叫我，他说小姑村里的山楂熟了，他说那里漫山遍野都是山楂树，此起彼伏，连绵不断。我真想去看看！
他骑摩托车载我，一路上乘着入秋微凉的风。那天正是清晨，我远远的看到庞大野山的腰窝里，巴掌大一片红灿灿的，包着，裹着，又像轻启的樱桃唇，点缀着青山黛眉。
我们的车顺着公路一转，又不见了。接着是一处村落，房檐挨着房檐，都贴着青瓦，掩映在高桐古槐下。他小姑家的院子就在正中间，院中一棵几十年的槐树，树身过早的分杈，长不成材，但枝繁叶茂，正好做夏夜的乘凉。水池旁铺着几块青砖，砖上湿淋淋得粘着苔藓。对面一溜三间厢房，与第一间正对着的，靠近院门的是一间厨房，后面圈着片儿菜地，垄上栽花，有月季，田七，鸢尾。说这里是陋室可以，说是雅居，也未尝不可！
他小姑迎客出屋，搬来两张靠背竹椅，又请喝了粥，那笑脸从来没有减下来过。
我们俩吃饱了才慢悠悠向着山楂林爬山。犬吠柴门，鸡鸣树巅，在这里，走路也是一种享受。就希望这样一直走下去，眼中所看见的景物皆成景致，农人不是在繁忙劳作，而是在悠哉生活，即使出汗，贫穷，劳累，也不过生活日常，和吃饭一样，都被生活这个大主题包裹，压不垮，穷不垮，从来处来，再到去处去，年复一年，周而复始。即使他们抱怨，这抱怨声也被生活的日常包容，同欢笑一起藏进山涧中，酝酿成平常。
又从老远就看见山楂林了，这时候还能看见许多绿叶，林子也没有远看时红，一株一株的向山顶上延伸，在绝眦之际，才若隐若现的和山上的其他树木接起来。山楂树的叶子深绿，树身矮，所以林子就像藏在山中的禅房，万籁俱寂。有那么一刻我垂涎欲滴，想赶紧钻进去。
当我走进林子边缘，震撼随即而来！我不敢抬头，因为那里密密麻麻的全是山楂，它们簇拥在一棵树枝里，无数棵树枝里，把圆溜溜像秤杆儿一样的枝桠压弯了。我也不敢低头，因为遍地都是被打落得山楂，它们已经成熟，或是被虫子噬坏，像串散的红宝石，铺成华丽的地毯。我也不敢朝前看了，因为一眼望不到边，虽然山楂树被鱼贯罗列形成山楂小路，但仍旧遥不可知。
我和老冰穿行在山楂林下，走第一步，恍恍惚惚，第二步，光怪陆离。被眼前庞大数量的山楂慑服，仿佛走在城市街头卖糖葫芦者所擎的糖葫芦扎上，我们是如此渺小，并不因人类能种出漫山遍野的红果儿就沾沾自喜。
我曾经在樱桃树上吃过樱桃，在葡萄园里大嚼葡萄，也曾经吃西瓜时鼻尖抵着瓜瓤，这真是痛快的吃法，如今又钻进山楂林里，信手即可摘来，俯拾即是，快意饕餮，饱了口福又饱了眼福。顾恺之爱吃甘蔗，每回都从短节少汁的根部咬起，越吃则渐入佳境，苏东坡被贬岭南，爱吃荔枝，日啖三百颗，人生之快意不过如此！
到了这里，什么少年的忧愁，思妇的闺怨，游子的流离，都抛掷到山楂林以外，吃成了最简单的生活，看变成欣赏，生活绘成一副浓墨重彩的画。有时候简单往往能打动人心。因此我们才说少年不识愁滋味，他们为赋新词强说愁的模样，傻里傻气，又可爱精致，归根结底还是因为他们简单，要爱便爱，要思念便思念，因此才会要吃就只单纯的吃。江上之清风，山间之明月，与这林中红山楂，真正是取之不尽，用之不竭。
山楂的味道是酸中带甜，甜中有酸，两者混淆共同触及味蕾，那时是分不清的，只好被酸味带着紧闭眼睛，又被甜味逗引出笑，咂吧咂吧嘴，那味道像极了初恋，虽然酸楚，但终究是美好的，最后籽一吐，回味无穷！
老冰离我咫尺，却并不了解我有这样的想法，我们只是笑，有些懵懂，有些高兴！
时至今日，他的笑渐渐幻化成水中倒影，天上繁星，我已经碰触不到，也模糊起来，变得有些不真实。徒惹得我更加想念当初。
如今，我带着女儿站在冽冽寒潮下的十字街头，四周白雾蒙蒙，车来人往，喧嚣不已。女儿扬起可爱的脸庞说道:“爸爸，我想吃糖葫芦。”
我花三块钱给她买来一串，纤细的竹签上串着七八个红山楂，裹着发黄透亮的糖稀。我将她抱起来，说道:“爸爸给你讲讲我的故事吧。”
那是很久很久以前的事了……
