早饭后，照例抱儿子去一楼邻居家的小花圃边消暑。屋里闷热，楼下倒是有风，一阵阵的。呆久了似乎能闻到淡淡的甜香味儿，很熟悉的花香，一时又不确定是什么花，我不禁四下寻找起来。这时节小臭菊开得忘乎所以，一片橙红橘黄，可那味道淡苦。美人蕉捧着明媚的笑脸，凑近了细嗅也不是那股子清新的香甜。会是什么花呢？怎么如此熟悉的味儿？不大的花圃被我眼睛溜达个遍，还是没寻到一丝芳踪。
我正心下纳闷，邻居大叔买早餐回来。去年偷拍他家蔷薇花，他已认识我了，大叔热情地笑着跟我打招呼。我赶紧问他种了什么花儿一股子清新香甜味儿，大叔愣了一下又笑了。他手一指，“看，你说的就是她吧！”顺着他手指的方向，我才发现在院墙根儿的旧铁皮桶里有一株开着朵朵红花的植物。我赶紧走过去，不待近前，只一眼，我已认出了她。天，这不是指甲花儿吗？竟然在这里遇见她。她可是我们乡下小姑娘彩色的梦，烂漫了我们整个童年。自从搬家到城市，再不曾见过她的身影。没想到在这里艳遇她。我激动地扑到她眼前，蹲下与她平视。她真的不高，细长的锯齿样的叶子稀疏披垂，花却开得浓烈。大红的，多层重瓣儿，两朵就能塞满小女孩的手心。就这样瘦小的一株，竟能让我循香找到她，连同童年的影子。
小时候，只要有女孩的人家，院子里一定能看到她的身影。朝阳的墙根处，旧缸里，瓦罐里，破洋瓷盆里，讲究人家碎砖砌起的花池里，泼皮结实的她随处可见。盛夏时节，指甲花儿开了，红的，粉红的，紫红的，黄的，白的，单层的，多层的，小朵的，大朵的，热热闹闹成乡下人眼中最美的风景。
我最喜欢的是开大红色的指甲花儿，红得耀眼，多瓣儿，两朵就能摘上一小捧。那花开得绵绵不绝，像是一位俏皮的魔术师，掏出一朵，又掏出一朵，乐此不疲。乐此不疲的还有我们这些爱臭美的乡下小姑娘，总会让那美美的指甲花儿开在我们的指甲上。下午就采好花儿，摘好黄豆叶或是麻杆叶儿，准备好棉线，晚上早早吃罢饭，就开始倒腾着包指甲。小时候的我很是灵巧，指甲花儿撒上明矾一起揉的快出汁儿，小心地分出一坨按到指甲盖儿上，麻利地包上叶子，缠好线，嘴巴咬着线的一头儿，右手扯着线的另一头，三两下就能成功包好一个指甲。每每都是一只手包完了，笨拙的无法帮另一只手包好，只能轮到下一个晚上再包。包好的手指要一直小心举着，生怕碰掉了白瞎一场。第二天早上肯定会早早醒来，快速地捋掉叶子看看指甲又红了几分。还会几个小伙伴凑到一起相互比谁的指甲更红更好看。那美丽的花儿啊，她是无数女孩手指上跳跃的妩媚与妖娆。就连有的男孩子也包红指甲，只留出食指不让包，老人说包了长大后娶不到媳妇。
我小时候种过最美的指甲花儿不是在院子里，而是在菜园里。种了3大棵，她们吸收了园土的养分，开得轰轰烈烈。可是好景不长父亲就把她们给薅了，因为菜园那头种了西瓜，红艳艳的指甲花儿吸引太多目光，导致瓜老被偷走。父亲把她们提回家扔进粪坑里，她们竟又开了半月之久。许是指甲花儿在那时候太普通常见且院子里还有几棵，我竟没为她们的不公遭遇难过，只是那片片落红，如翩跹的落蝶，跌入凡尘，静静地印渍在儿时的梦里。
自那之后我再也没有种过指甲花儿，长大后的我再也没包过指甲花儿。这次和邻居的指甲花儿不期而遇，童年的过往变得遥远而亲切。开在记忆深处的指甲花儿啊，在夏日的微风里摇曳，朵朵生香。
