两个人，结婚时，盖一个被子。
后来，不知什么时候开始，一人一条被子。
再后来，不知什么时候开始，一人一个卧室。
刚结婚时，一个被子，枕着他的胳膊，像小猫一样，蜷缩在身边。他也像一个藤条，紧紧的抱着，一夜也不曾松手。
后来，说是胳膊压的疼，颈椎也不好。
再后来，被子被来回扯，半夜不是他冻醒，就是我冻醒，晚上睡不踏实，我们开始埋怨被子小。
再后来，就开始了一人一条被子的生活。家里所有的被子都被改成了单人被子，因为这样一来谁盖也行，比较方便。我曾经还一度为改成这样的单人被子引以为傲。
我睡的早，他睡的晚，我起的早，他起的晚。为了不相互影响，也为了能随时开灯学习或者工作，还不用小心翼翼穿衣起床，后来不知不觉间，开始分成了两个卧室。
学习工作不知道是不是提升了，倒是共同语言越来越少了。很多时候，想聊天，但是隔着被子隔着卧室，各忙各的，想说的话会憋在肚子里或者找其他人聊天倾诉。
久而久之，单独行动越来越多，彼此之间的沟通、依靠越来越少。渐渐地开始习惯一个人吃饭、一个人喝水、一个人学习、一个人逛街、一个人睡觉、一个人独处……
开始嫌弃他衣服乱扔、嫌弃他不刷牙、嫌弃他吃饭有声音……开始抗拒两个人在一起的日子，觉得有他在，一切显得是那么的格格不入。
远方出差两月才归来一次的他，归来后每天晚上很晚很晚才回家，到家后，倒头就睡。我才意识到婚姻出了很大很大的问题，百思不得其解。
后来，一位过来人道破天机:两人必须盖一条被子。即使一开始不舒服，但是盖着盖着就会习惯，习惯的力量是强大的。两人一条被子，晚上就是一个秘密世界，所有的话都可以倾诉。
婚内自由是可贵的，但是分开睡的自由还是不要为好。因为，分被子是分居的开始，是一切不和谐的开始……
婚姻这件事，最低标准是睡一被子，最高标准是过一辈子。
从一被子到一辈子的距离，既漫长又短暂，甜蜜转瞬即逝，需要努力从常年的相处中找到安稳静好，于琐碎中见美、于混乱中见和谐。
一花一世界,一叶一追寻；一曲一场叹,一生为一人；花开花落亦有时，管他情深缘浅；此生只为一花一叶一人而衷。
两个人，一张床，一被子，一辈子；愿天下有情人终从“一被子”走到“一辈子”。
