她看我出生，陪我成长；
她让我爱，也使我恨；
她让我想一辈子在她怀里安睡，
也让我想挣开；
她让我陶醉也让我心碎，她是我的桃花源。
01
她是北方的一座小城，没有山，树也不多。交通不算发达，经济也还一般。生活节奏慢得像是午睡老奶奶手中的蒲扇，她叫“古城”但是她一点也不古，除了那些老爷爷老奶奶我都看不到什么是上了岁数的。
楼房都似商量好了的一样高，就两层。两条南北街，四条东西街是她最热闹的地方。她没有特点，但是我爱，假如她是女子，我想让她做我的妻子。无论她相貌如何。
很久以前，我感觉世界就只有她的怀抱那么大。但是，那么大已经够了。我的两次离家出走都没走出过她的怀抱。现在想想，满心都是幸福。
六年级，我记得十分清楚。因为，那是我第一次离开她。我到了市区，她抱不住我，我吻不她。我哭得稀里哗啦。第一次心碎，不是因为被伤害，只是因为思念，只是因为爱恋。
我得以进一步和市区亲昵是在中学，但是也就是在中学时代让我明白，其实我已经失去。
市区令我眼花缭乱，我喜欢车水马龙，我喜欢人流匆匆，我喜欢节奏飞快，我喜欢数不完的马路。虽然，那时候我可以两个星期与她相见一次，但是我不想再多看她几眼。因为我已经对她了如指掌，我可以说出在菜市街卖猪肉的老板在吹什么牛皮，中心南街卖牛肉馍的老板在他们家撒汤里放几个鸡蛋，我甚至可以猜到十字路口那位老大爷今天买了几斤麻花。
所以，我对她的感觉越来越淡。我开始埋怨她“你为什么不能漂亮一些”“为什么将我束缚在这儿？”我心碎了，因为我不能呆在市区。
现在看看，那时候的我真是像极了陈世美，爱上了浓妆，却抛弃了素颜的她，我是一个忘恩负义的薄情人。但我却不是那么内疚，我怎么了？我不应该是这个样子！
02
我不止一次的想过要去更远的地方。
如愿以偿，我去了合肥，一个对于那时候的我很远的地方。我去比赛，舞台上的我说话都有些颤抖。毫无疑问上帝不会同情负心人，合肥把我推回亳州，亳州又把我送回了古城。我清楚地记得，那时候，城市里的楼没有因为我变矮，车没有因为我变慢，人也没有因为我变得亲切。
我没有难过，因为我早已经和城市一样冷漠。我回到了她的身边，她一如既往的给我拥抱，那拥抱依旧温柔。她沉默不语，我却嚎啕大哭，涕泗横流，泣不成声。因为那些小楼让我踏实。
我再次走上街，认真的走上街。也因为认真我才发现，菜市街的卖猪肉的老板已经去了另个城市，中心南街的牛肉馍老板也早已经改行换业，路口卖麻花的老大爷去了一个幸福的地方寻他老伴去了。
我在雄心勃勃时无数次试图逃离她，但在最落魄的时候还是她接受了我。我已不再对她了如指掌，但她却依旧爱我，未曾将我推开丝毫。我亲吻我爱的她，哭泣着，泪落如豆，却难以治愈心头的裂缝。我心又一次碎了，她在抱着我，听我哭泣，默不做声。
现在我不得不离开她，两个星期一次的相见变得奢侈无比。此时此刻我在长江的南岸，她却在淮河的北岸。两地相隔时，亲爱的你可曾想我？我现在已经离你那么远，为何你还能将我的心抓得如此之紧如此之痛？
03
我已不再对她了如指掌。
亲爱的，你的素颜被那些胭脂越藏越深。楼高了，车多了，路宽了，一切都如我当初要求一样，为何我却高兴不起来？为什么我越来越看不清你？是你已自暴自弃还是我们早已形同陌路？
你现在有多少南北街，多少东西街我已不再清楚。似乎从不知什么时候，我就根本没有重新认真看过你，没有轻抚你的发梢。如果谁现在问我，我依旧会说你只有两层楼，只有两条南北街，四条东西街。岁月里的她听到我的呼唤也不应声。
谁能把她还给我？难道我真的只能在回忆里与她相拥？
我喜欢朴树的《平凡之路》：
“我曾经拥有这一切，转眼都已飘散如烟……我曾经毁了我的一切，只想永远的离开……时间无言，如此这般，明天已在眼前，风吹过的路依然远，你的故事讲到了哪儿？”
为何我听了那么多遍却只记住了这几句歌词？
我现在竟然开始有一些无耻的侥幸——我还没有毁了我的一切。
有人说，思乡是一种毒。回头看，我似乎连中毒的机会都快没有了。
04
亲爱的，无论怎么样我都爱你。你能看到我的情书吗？你是我的桃花源，令我心碎，但是结痂的心依旧敢爱。
无论何时我都想能够找到那个小古城的我。拥抱我的小古城。
我爱你，我的大亳州，我的小古城。
