爱这土地，爱芬——浅评巴陇锋《永失我爱》

文/田田沺

罗曼•罗兰说，从来没有人为了读书而读书，只是在书中读自己，发现自己，检查自己。一本小说和读者关系的亲疏，也无非两点：作者是否有充沛的感情打动读者，小说人物是否做了符合人性规律的事情，足以说服读者。这两点做得好的，有“情”有“理”，读者才可以把自己想像成书中人物，经历一番他（她）的际遇，以此来审视自己，发现自己。而做不到这些的小说呢，会是外力，一直和读者真实的体验撕扯，那时候读书不再是滋养，而是消耗，让人不能投入。巴陇锋的长篇“新”作《永失我爱》就是一本有“情”有“理”的好作品。

60万字的小说，一周读完，心中静谧，又有淡淡的忧伤，忍不住吟起艾青《我爱这土地》中的一句：“ 为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”作者巴陇锋和小说主人公路明，对家乡那片贫瘠的黄土地，以及那里的人，用情也是如此深。字里行间娓娓道来的情谊，不事雕琢却浑然天成的情节，巴陇锋把读者带到他笔下的西部农村，一个浑厚又淳朴的能量场，让读者跟他在一个频率，轻松感受故事以它特有的韵律流动，仿佛看周围亲邻喜怒哀乐的生活一样过瘾。这种体验，非常难得，玛格丽特•杜拉斯的《情人》把爱情写出了这种感觉，卡勒德•胡赛尼《追风筝的人》中的阿富汗也如此，《永失我爱》写西部，写爱情，都这么让人动容。

小说对情景的描述也很到位，细腻真实，有着很强的画面感，读着文字，眼前会出现一个个人，一幕幕景。仿佛跟着路明的踪迹，见到纯真美丽的芬，才情洋溢的小伊，个性独特的程军，又和他一起驻村，听白虎村一桩桩离奇的事，回到家，去收几亩地才够装一车的麦子，还有他和芬短暂而甜蜜的幽会，以及周围人的爱恨纠葛。眼前展现出上世纪90年代农村生活的画卷，老师月薪几百块，还经常被拖欠；贫瘠土地上的农民，辛苦一年，所获无几，却喜好打牌，拜神、怨天；有人复习三年、五年、甚至八年才考上大学，或者仍然落榜，无奈回家务农。这些，对于我，一个出生在80年代，成长在90年代的农村女孩，一个乡村教师的女儿，都见过或听过。读到小说中着墨不多的挂历一事，突然眼睛湿润，那时家中也常有精美挂历，记忆最深的是一个竹片做成、带山水图案的，当时我把它当艺术品一样珍惜，家人却讨论着扣那么多工资而给这么一副挂历有多不值，钱啥都能买，买菜买肉才划算。这些是小说的背景，跟我的经历不谋而合，读起来有很多共鸣，亲切又窝心。路明，就像我少女时代的一位叔叔、老师，他的选择和命运，以及他周围的人，也是特定年代、环境下乡村教师生存状态的缩影。

在那片愚昧又贫穷的土地上，普通老百姓生活得无知、无奈又无望，他们表情的基调是哀伤的。而老师和学生，读过书，见识过外面的世界，他们会成为最活跃的一群人，不甘心当下的生活，不愿意受命运的摆布，以自己的方式尽力追求另一种活法。

路明，现实的一个异类，不投机钻营，靠着一股子劲头，写作，考研，力求有所改变，就像他对芬承诺的，他考上研究生后要带芬逛省城、出国。他还鼓励求职受挫的弟弟继续考大学，让南下打工的妹妹不放弃求学，他们以自己唯一可选择的方式去挣脱命运的引力，也成功地走出去了。

芬呢，芬想读书，却要顶着家庭的压力，自己筹措学费，读一年职中就无奈退学。她和路明相爱，面对现实的种种顾虑，却忍痛躲着这份无力承受的爱，最后嫁给一个傻子，她始终在命运的漩涡中挣扎、沉陷。

还有一种选择，路明的同事方芳，把命运系于初恋，背叛几任男友，而初恋带着别的女人出国，和她越走越远，最后，她走上一条令很多人不齿的路，嫁给二婚的教育局领导。对别人来说，这是进行道德评判的素材，在她自己看来，可能只是找一条生活的出路。

生态环境恶劣带来的贫困，几千年积累的愚昧观念，或者教育体制中对老师和学生的不公，她们仅凭一己之力不能反抗，却以自己的方式困惑着、挣扎着、努力着，小说展现着这样一群人，活生生的一群人，向往着美好，在拼命上进，读完，让人有很多共鸣。

小说用路明和芬的爱情为主线，贯穿全篇，又用大部分篇幅写他们跟周围人千丝万缕的联系，所以，它先是一部现实题材的小说，然后才是一部爱情小说。也正是周围那些人，小伊、Kathly、程军、周红、方芳、颜玉、志宁哥，等等，成为他们的生活环境，也决定着他们爱情的命运。

路明和芬之间，最初路明是犹豫的，较之爱情，他更热衷考研，随着时间的推移，他对芬用情的加深，他开始义无反顾，最后因为芬的一封信，甚至放弃了美艳痴情的现女友——美国富豪Kathly回到家乡找芬；而芬始终走一步退三步，对路明欲拒还迎，欲迎还拒，直到从他的生活中消失。我一直纳闷，芬为何这样？猜测她的种种顾虑，身份、年龄，还是别的什么？最后读到程军告诉路明的话“芬来到人间便被遗弃，稍大后再被遗弃！成人后，则因美色被人争夺，家人把她当成了‘摇钱树’……最最重要的是：你也遗弃了她！”我一下子泪流满面，芬，她的人生模式，因为她的价值变化，被写成了“遗弃”、“争夺”两种剧情，当一份真爱出现在她面前时，她会相信吗？恋人的离开，对她是否像童年被生父母和养父母遗弃一样？在她的人生体验中，又尝过被一个人深爱着、一直拥有着，是什么样的滋味吗？她不知道，才会逃避。正如心理学家武志红所说：“人很容易忠于自己的过去，因为，过去的体验，构建了你的生命感觉。”而由此带来的强迫性重复，就成了一个人的命运。路明呢，他最终放弃唾手可得的一切，回到县城，有对故乡的爱，还有对芬的痴；可是否还有芬，这个他日夜想娶为妻的女人，突然消失，带来的心理魔咒呢？根据完型心理学的观点，人们都在追求一个完整的心理图形，一场无果的初恋就是一个没有完成的心理图形，所以会非常渴望完成它，就像菲茨杰拉德的成名小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比耗尽钱财和生命,只为重新获得初恋黛西的芳心。而人性，都是相通的，一部洞悉人性的小说，自有其生长的脉络，无论情节多么跌宕曲折，读起来都不突兀，不做作，顺畅轻快，直抵人心。

忘不掉那句，芬写在《百年孤独》上的：一个时代的道德，往往规定了这个时代一部分人的精神犯罪。陶志和乔菊，周红和方芳，程军和小伊，当然，还有路明和芬、小伊、Kathly，谁负了谁，谁又欠了谁？爱时，飞蛾扑火般去爱，面对现实的种种不得已，忍痛忘掉或死死相守，无论哪一种姿态面对曾经深爱的人，都抱着自己滴血的心，他们在“精神犯罪”吗？是也不是，他们明知道是“罪”，又无能为力。也正是小说人物间这样的层层牵绊、让故事如“九连环、十八弯”般引人入胜，在一个个冲突中展现人性的各个层面，读者才能从几个人的生活截图中看到90年代的中国西部农村，年轻人如何去突破世代固守的贫和愚。

小说最后，芬已嫁为人妇，路明回乡，做政治教师，写西部的故事，教西部的孩子，因为那里有他的初恋，也有他的初心，最终，一切将归于平淡，如此，不是结局，也是最好的结局。（完）

作者介绍： 田田沺，女，河南人，曾在新疆做建筑工作，爱好文字。