因为爸爸妈妈喜欢吃饺子，所以我们家有了饺子文化。这是上个礼拜六一个人包饺子那会儿的后知后觉。

知道的越少，就会越认为所知是一种理所当然普世的存在，也会越关注于所知本身。比如，小时候对饺子的认知是只有逢年过节会吃，认为其他地方的人也是如此，某种文化自觉的缘故。

童年对饺子的向往，大致可以这样描述：平日里，听到谁家案板“咚咚”不停，会羡慕，心里也热闹起来，对，那一定是剁饺子馅儿的声音。过年以及重要的节日吃饺子是必不可少的。在奶奶家还好，没有明显痛感，爷爷的熟能生巧让包饺子这件事轻松了许多，像变魔术一样，在手掌心握了一下就迅速成形，一圈圈饺子整整齐齐地躺着，这是爷爷的讲究。所以，我和奶奶的笨拙就有了归处，我俩不需要做太多，打打下手就好。也为此，他的手法我们都没学会，他喜欢用的挑馅料的竹制工具超好用，好像也丢了。

文化总是带点儿地域性，形成后，会经过各样的冲击，如果没有那个守护者的“固执”，恐怕会早早坍圮。

大概是中学以后，见识渐长，吃饺子不再稀罕，在我家里也是，但却因为爸爸妈妈喜欢吃，大家有了谈“饺”色变的共识。当然，喜欢之外，还有妈妈所坚持的，传统的过节仪式感。

一家人的饺子，从和面、剁馅儿、调馅儿、擀饺皮、再到包饺子，做起来相对是苦差了。特别是冬天，脸上心上满是不情愿，包饺子的双手就更加冰冰凉凉了，吃饭时候我甚至对碗里的饺子都有点儿厌嫌，这种情绪成了后来反抗包饺子的动力和借口，要知道，我的青春期叛逆“症状”并不是很突出。不只是我，家里除妈妈之外，要么是不管不问，做好，吃就完了，要么是直接不吃，也不做。

后来，聚少离多，大家都很忙，能配合妈妈包饺子的人更难得了，“吃饺子”又变成了妈妈心头上的稀罕。偶尔回去，会被强制包饺子，说她和爸爸好久没吃了，不管过不过节。无论我说多少次对饺子无感，乖乖顺从的次数多了，妈妈便默认我跟他们一样爱吃饺子，而且是非常热烈吃不腻的那种。再加上一直对别人的家事不感兴趣，妈妈会边擀饺皮边叙说，甚至重复说，这让包饺子更像是一场让人窒息，恨不得快快逃离的大型灾难现场。

对饺子的态度大抵如此，好在因着“害怕”，不做就没有评价的话语权，除了爸爸像遗传了爷爷一样，其他人对饺子的口味、口感倒没有非怎样不可的要求。作为我家唯一一个拥有吃不胖体质，挑食的大人，每次遇到我们火急火燎把饺子包得很大个儿时候，爸爸就会私下跟妈妈抱怨。他喜欢配菜少、肉多不肥、皮薄馅儿细、形状小巧的，可以一口一个好吃又不费力，这个偏好印刻在妈妈心里，不过包成小小只，妈妈也吐槽没有耐心。

造食，仿佛一种天生的热爱。钻进厨房，各种凭直觉的折腾对我来说是一种自由。这种自由也不知不觉蔓延到包饺子这件事里，毕竟“不喜”的过程真的很难熬，总要制造些小新鲜。记得曾经会准备不同的饺馅儿，会擀不同大小、厚度、形状的饺皮，这样整个“造”的过程，就不那么循规蹈矩，也能从妈妈的絮絮叨叨里抽离出另一份注意力。哦，也是那天才意识到，这样做，刚好也平衡了不同的偏好。

聚在一起吃饺子的人越来越少。经历些人和事，对妈妈便多了些理解。近两年的回家，“点饭平”放弃口腹真爱，主动提包饺子让妈妈很开心。还有一个变化是，饺馅儿不用自己剁到手上磨水泡，妈妈会在我到家前一天，去超市买好肉让人帮打好，在我到家前几个小时调好，活好面团。

亲戚和好姐妹们的事仍然挂在妈妈嘴边，对爸爸唉声叹气式的埋怨还在，关于我的事也会顺带提一提，在眼前的时候，妈妈似乎比在电话里更絮叨了，然后还不忘重点提醒一句：吃完这次饺子，又要好久吃不上了。

也许是，渐行渐远不必追，一次次的离别，让耳朵变得包容。当我意识到“包饺子”这件小事是家里的一种文化，并在妈妈的“固执”里不断向好沉淀时，小确幸的心理就有了，还带了些，莫名其妙的骄傲。

所以，凭着回忆的清晰，我把这件小事，梳理记录了下来，有点儿职业癖，唔，絮絮叨叨至此，请别嫌弃。