北漂记忆(一)--富豪村记事
文/朱秋霞
2013年,租住在通州区富豪村。房东韩阿姨60多岁,开朗大方,离异。有一女儿嫁给了军官。拥有前后两进大院子,房客有十几户。
富豪村是典型的北方民居,周边还有农户种植的玉米、大豆等作物。有些农家院墙上爬着丝瓜、架豆之类的绿色植物。村庄树木不多,显得干巴巴的。韩阿姨说,因为这些年租房的逐年增多,各家各户揭瓦盖房,把碍事的大树都放倒了。韩阿姨的院子里本来有两棵特别大的柿子树,每年结的柿子吃不完,为了盖前院不得已把柿子树砍了。
村里有一个70多岁的阿姨,喜欢找韩阿姨聊天,老来俏,喜欢穿大红花衣服,看见晒在绳子上的花被面也稀罕得用手摸一摸,连说:真好看!两人聊天还习惯把乡镇叫做公社。
村内因拆迁、土地流转等问题,群众意见大,协调难。一条东西大道愣是修道村东头进行不下去了,不得不停工,几年过去了也没解决。村东头几幢烂尾楼搁在那里也几年了,开发商已经放弃这个地方了,没有比富豪村民再难缠的了,谁来了都没有用。一村民说:拆迁提了好多年了,还不知道能不能活到那会。
富豪村正在举行民选村干部,大喇叭一连喊了几天:呼吁村民选举时分清是非,争取权利。
村片长进院里传达上级精神,片长(组长)管理20多户人家。进院喊:老韩、老韩!见没动静就门口问房客:房东在家吗?
韩阿姨这才笑脸开门,片长说:干嘛呢?耳朵塞棉花了?明儿去公社选村妇女主任。
韩阿姨:去哪儿?干嘛?
片长:选举的事,一户选一票,谁乐意选谁就选谁。要是选了某某肯定有人说“怎么选这怂蛋了?还不如某某某呢!”谁要是再提这个,家走!明个我也不干了!爱怎么弄就怎么弄。咱们谁都没有剥夺老百姓的权利!糊弄老百姓的事我可做不了。老百姓给你权力就是让你糊弄着玩呢?
韩阿姨:嗨,选谁还不是走走形式?给我张票我明天去投了就完了。家里铺地砖呢!忙得要死!爱谁谁,咱不管那个!
韩阿姨院子里有一个小花园,种着月季及各种草花,一棵小枣树,笔直的树干,绿又亮的叶子开着小黄花,吸引几只蜜蜂嗡鸣。阿姨要把这棵枣树砍掉,问她为什么?答:枣树栽在院子里不好,桃树也不好,听起来像早淘,早早淘汰!
韩阿姨家没有养狗,据她说家里原来养着一条小狗贝贝。一身白毛,性格温顺,一次与大狗抢食吃被大狗咬瞎了一只眼。春节放鞭炮,贝贝害怕躲进厨房,卧在面袋子上,阿姨看见气不打一处来,随手抄起棍子就打,不巧把贝贝的另一只好眼也打瞎了。(眼浆都打出来了,阿姨出手够重的)贝贝双目失明后,凭借嗅觉还能在院子里四处走动,春天发情跑出去被人打伤了一条腿,冬天下大雪出去就没了影(估计家的气味被雪冲淡了),过了些日子,阿姨在村子边上看见了它,已经不成样子,拖着残腿,毛很长很脏,弱弱地叫,已奄奄一息。心疼地把它抱回家养伤,刚刚有些恢复,就又跑出去了,从此再没见到。
狗是最忠诚的动物,也许那次被主人打瞎了之后,心悲凉了,宁愿死在外面也不回主人的家了。
韩阿姨女儿全家出去野炊,忽然起大风,人们不提防被风吹的东倒西歪,烤串吹的到处都是,油壶洒人一身,儿童头上的皇冠帽子被风刮跑了,大哭,高个子家长摇摇晃晃想去追帽子,帽子一阵风就不见了踪影。
富豪村委会门口坐着几个清闲的老人,收音机里播放的是刘宝瑞的单口相声:“在沧州,有这么一家子、、、、、、”收音机里听相声听评书,久违的旧时光,忙忙碌碌上班,忘了曾经也有如此温馨的感觉了。
清早,一老人送孙子去上学,家里的小狗追来了,赶也不走,路口正遇红灯,老人、孙子、狗并排站在路边等绿灯,马路对面即是富豪村小学。爷爷和孙子在这条路上风雨无阻,陪伴他们的还有那条忠诚的小狗。
一只半大黑土狗,不知怎么跑到公交站来了,四顾不见主人,不知往何处去了,跟在一位女士身后,女士没看见,退后一步踩到了它,狗和人几乎同时尖叫起来,女士随即踢了黑狗一脚,黑狗夹着尾巴躲到远处,怯怯地看着人群。呆愣在路边许久,最后转身沿着路远去了。路边一个卖饮料的妇女说:这条狗在这里转悠半天了,它跟着一辆车跑来的,可能主人在车里没发现它吧!
郊区1路公交车上人满为患,挤得水泄不通,一女人接电话,很大声的用东北口音说话:刚才挤公交车,给打仗似的!还不容易挤上来了,要不然上班就晚了。晃晃悠悠中到站了,下去了一个人。车重新启动了,有人嘀咕:怎么下去一个人了还这么挤?一人说:刚下去的是个瘦子!车厢里一阵嬉笑,拥挤带来的烦恼似乎也减轻了。
住在富豪村的人,每天乘坐如此拥挤的公交车上下班,每人练就了一身追车、抢车门的功夫。上世纪90年代一部经典电视剧《北京人在纽约》里有几台词“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”对于北京,相信北漂族都有如此复杂的情感。一拨一拨人,来了又走了,在这个城市的各个角落,北漂中的大多数人每天疲于奔命。无论你是普通打工者还是高级白领,北漂都不堪重负!
作者简介:朱秋霞,山东单县人,爱好写作多年,系列随笔《故乡记忆》、《岁月留痕》、《乡村故事》及中篇小说《打工者》等,风格写实,记录过去,让微小人物在岁月流年里留下一点印迹,以文字形式保存下来。