在田埂上偶遇一棵开满白色的花的桐油树，它在清冽的春雨中静静的开放着，雪白的花朵朝向天空打开，一朵花有五片大花瓣，金黄色的花蕊被花瓣簇拥在中间，长长的叶柄，手掌般大的叶片。这棵满是开满花，长满绿叶的桐油树，给我感觉是消瘦，我不禁怜悯起它。
我应该有十五六载没有见过桐油花了，记忆中故乡桐油树是高大的，花朵洁白宽大，长长的叶柄，宽宽的叶片，仿佛一把把绿色伞。
我的故乡在滇西部，一年温差不大，四季分明不明显，全年漫山遍野是绿，有些季节性的植物，对时间的变化也是很迟钝，只有桐油树对季节变化灵敏，且表现得轰轰烈烈。
早春的山花是桐油花，早晨打开门，只见村子对面的山上一大片雪白的花海，在山沟、山麓一大片一大片雪白的桐油花，浩浩荡荡。
夏天，它枝繁叶茂，挂满绿果，肥大的叶子，人们折一片桐油叶子，把它两边对折，用来舀山泉喝，很是惬意，在外劳作的父母亲，把山里的果子包子桐油叶里带回来给家里的孩子，还没成熟的绿果，会出来一种白色的汁，常常用它来补破掉的书。
秋天，温度还在夏天的模式里，9月一到，所有的桐油树不约而同的换上新装，红黄色的叶子发着耀眼的光，相比春天的花，人们更欢喜于它秋天这红火的景色，在故乡四时都会有不同的花，而像桐油树一样叶子更换颜色的植物太少。桐油树叶子一变黄，意味着桐油果成熟了，桶油树丛林引来了捡桐油果的人，桐油仁可以卖，好像是用它来炼汽油，所以桐油果成了人们眼中赚钱的好东西，桐油果成熟季节，村民们几乎全家出动捡桐油果。
故乡的夏季、秋季晚上几乎都会下雨，刮风下雨成熟的桐油果就会自动脱落，为了能捡到更多桐油树，外婆总是起得早早的，打着电筒三四点就往桐油树下跑，我跟在外婆后面捡桐油树，在黑暗的夜里，一阵风吹来，树上的雨、叶子、果子纷纷扬扬的掉落下来，静寂的夜空下，桐油果掉落下来砸在地上的声音格外清冽，那个声音是带着欢喜的·······
桐油果可以一直捡到冬天，不过冬天的时候，它的果子失去了水分，外壳黑而干瘪，但是里面的仁却饱满、晶莹透亮。
