我的母亲
斯襌
母亲节快到了，在写母亲节的文案的时候，突然间就特别想自己的母亲，似乎那些文字都是为我的母亲打造的。
我的母亲，是一个平凡而又倔强的母亲，但是在我们几个孩子眼里，伟大得胜过任何人。母亲是个农村妇女，生在北川那座大山里，同样死在北川那座大山里，埋在养育我们长大的那片山坡上。
母亲离开我们的时候，才四十来岁，留给我的样子到现在也是年轻的。就算看到很多同学的母亲近年有了不少白发，但是我的记忆里，她都是那个不曾老去的样子。母亲离开的时候，我还很小，弟弟妹妹更小，瞬间体会得到“没了娘的孩子”背后的辛酸故事。
经常听到朋友埋怨自己的母亲唠叨，母亲的过于关心，有时候会跟朋友讲”不要抱怨，不要等到树欲静而风不止的时候去后悔“。记得以前，我也很调皮，经常和母亲吵嘴，赌气。母亲是地地道道的农村妇女，大字不识几个，不懂什么大道理，只知道种地养猪就是天大的事儿，孩子就是她的命根子，除此之外，我跟她扯什么学校里学会的理论知识，她是不懂的，但是她也不反感。但是我一个较真儿的孩子，一个据理力争的人，往往会和母亲吵得不可开交，母亲从不生气，该做什么事儿还做什么，到点儿了吃饭一样来叫我，一口浓浓的川北话“幺儿，来吃饭”。我是家里排行老大的，但母亲最是疼爱我，在母亲眼里她最大的成就就是有个优秀的女儿，把我们仨儿拉扯成人。
母亲的离开，至今是我心里最深的痛。痛她让我们成为没娘的孩子，痛她不等我们再长大点去报答她。从未对母亲说过一句“我爱你”，却成了一生对她没说的最遗憾的一句话，也从未在她生前感受过她比世界上任何一人对我们的好，甚至不满那座大山里贫穷落后的生活。……生活总是奢侈的，等我恍然大悟，已是天人之隔，唯愿她能在另一个世界过得不像小时候的我们那样苦难，可以活得像个自己。
母亲节，回家的你给母亲一个礼物，一句问候，一个拥抱；天涯游子的你，记得给你的母亲打个电话，聊聊天唠唠嗑。母亲在，都还是孩子，即便你头发都白了也是，就像贾平凹写的《我的母亲》：
人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
想想我的妈妈离开我也许多年头了，也许在天堂一直陪伴着我，这么许多年，所以我变得坚强，做那个曾经母亲疼爱的孩子。
2018.05.08
详细内容请见《斯襌母亲回忆录》。
