如果我们还不能立刻上升到对神圣自性我服从和信仰，至少先让我们抵制诱惑；让我们进入备战状态，唤醒内心的雷神索尔、战神奥丁，唤醒勇敢和坚定，带着我们撒克逊（呵呵。。）的胸襟。在我们的和平时代，只要说出真相就可以做到这一点。看看那些虚与委蛇的虚情假意吧。别再让同时是被骗者和蒙蔽者的人幻想能干预我的生活了。告诉他们：噢，父亲！噢，母亲！噢，妻子！噢，兄弟！噢，朋友！我已跟同你们生活了这么久。从今往后我要做真实的自己。我想请你们明白，从今以后，我只会遵从永恒的法则。我不会签下什么契约，只会尽力而为。我将尽力赡养我的父母、养活我的家人，做一个好丈夫，但以一种全新的、前所未有的方式来维系这些关系。我将远离你们所谓的习俗。因为我必须成为我自己。我不能再为了你们而破坏完整的我，也破坏完整的你。如果你能以我本来的样子爱我，我们都将更加幸福。如果你不能，我也相信你们自有原因。我将不再掩饰我的好恶。我将深信所有深刻神圣的东西，所以会在日月之下勇敢地追求所有深深打动我内心的东西。如果你高尚，我会爱你；如果你不是，我也不会用我的虚情假意伤害你，伤害我自己。如果你真诚，但却与我的真诚并非同道，那我们不妨分道扬镳，你我都将找到自己的同伴。我这么做，并不是因为自私，而是因为谦逊和真诚。因为，不管在谎言中生活了多久，真诚仍符合我们所有人的利益。这句话今天听起来和刺耳吗？但你会很快爱上你内心的指引，像我一样。而如果，我们都跟随真理，它终会为我们指点迷津。但你可能会因此让你的朋友们痛苦。是这样没错，但我不能为了我朋友们的玻璃心，而出卖我的自由和权力。更何况，所有人都会找到他们理性，只要他们向外看到那种绝对的真理；到那时候，他们就会明白我是对的，并也开始像我一样。

大众通常相信，摈弃大众标准就是摈弃了一切标准，几乎等于抛弃法律；大胆的纵欲之徒也的确会借这种哲学的名义给自己的罪恶开脱。然而，良心的律法仍留存着。有两种方式可以让我们获得宽恕。你可以通过直接的方式，或间接反省的方式，来澄清自己分内的责任。想想看，你是否妥善协调了与父母、表亲、邻居、乡亲、猫狗的关系；他们之中是否有人能够责备你。然而，我也可能无视这种间接的反省，而直接对自己免罪。我有我自己的严格要求和自在的逻辑。我的意识法则拒绝一般义务的名义。只要我履行，它就能使我脱离世俗的准则。如果有人觉得这种规矩太过松懈，让他试试遵循它一天看看好了。

一个人若要抛弃人类普遍的平庸动机，敢于做一个领头者，的确需要近乎神性的内在力量。他要有高洁的内在、坚定的意志、犀利的目光，以使他自身成为他自己的教条、社会和律法，而让他的一个单纯的想法作用于任何其他人来说也像钢铁一样有力。

如果任何人仔细思考被明确定义的所谓“社会”，就会看到为什么我们需要这些道德伦理。人们的力量和内心似乎被抽走了，所以我们变成了胆怯消沉的爱哭鬼。我们害怕真相，害怕命运，害怕死亡，害怕彼此。我们的时代产生不了伟大的人物。我们需要强大的人来革新我们的生活和社会在状态，然而我们却看到，大多数人都无力自理，不能满足他们自己的需求，志向远远超出自己的实际能力，只能靠时时依赖和索取他人。我们操持家务就是在行乞；我们的艺术、我们的职业、我们的婚姻、我们的宗教，都是社会塞给我们的，而不是自己选择的。我们是纸上谈兵的谋士，却逃避了崎岖命运的战斗；然而只有战斗本身才能给我们力量。

要是今天的年轻人的第一份事业受挫，他们就彻底灰心丧气。如果哪个年轻的商人生意没做成，人们就说他这辈子毁了。如果一个天才少年在我们最好的学校学习，却在毕业的第一年没有在纽约波士顿这样的大城市里找到工作，似乎对他和他的朋友们来说，他就应该灰心丧气，抱怨一辈子。一个从新罕布什尔州或佛蒙特州来的健壮小伙子，逐个把所有的职业都试了一遍——他赶过车，种过庄稼，做过小贩，教过书，布过道，办过报纸，入过国会，买过地皮，等等，在几年时间里，从不失意，比得上一百个城里的庸人。他与时俱进，从不为没有学过一门专业而羞愧，因为他从不等到以后再开始生活，而是已经悠游在生活里。他拥有的机遇何止一次，简直成百上千。就让斯多葛派的学者打开人们的才智吧，告诉他们：他们不是随风的垂柳，而能够、且必须挣脱自己的枷锁；训练自己的自信，新的力量将涌现；人是智慧铸成的血肉之躯，他生来便是为了给世间带来光明；他应该为自己受到的同情感到羞耻；每当他发自内心地行动起来，将律法、书本、偶像和习俗通通丢出窗外，我们便不再怜悯他，反倒对他表示感激和尊敬——授业者应该恢复人类生命的光辉，让他能名垂青史。

显然，要是使一种更大的“自助”在人们的一切领域和关系中起作用，在宗教、教育、追求、生活方式、社会交往、财产、理论观点中起作用，需要制造一场革命。

1.

人们是允许他们自己沉溺什么祈祷！他们称之为神职的并不像宣称的那样勇敢。祈祷是看向自己之外，希求依附外在的东西，来达成某些外在的“道德”，并最终迷失在无尽的自然与超然、协调与奇迹之中。可是任何祈祷，若是只要求某个具体的东西，而非所有的“善”，便都是邪恶的。祈祷是，对最大格局看到的事实与生活的沉思。是灵魂静观与喜悦的独白。是上天宣告其造物之美。但是，若被用作私人目的的工具，祈祷就等同卑鄙和盗窃。这种祈祷预设了灵魂和肉体的二元分裂，并否认了自然与人的意识是一体的。只要一个人与上天全然同在，他就不会再乞求些什么。他会在所有的行动中看到祈祷。农名的祈祷是耕种土地，船夫的祈祷是跪着划船，而这才是遍布自然万物的真正祈祷，哪怕它们的目的卑微。弗莱彻的戏剧《邦杜卡》中，当卡拉塔奇被人们劝诫去询问神的旨意时，他回答：

“他的隐义就在我们的努力中

我们的勇气就是真正的神祇 ”

另一种虚假的祈祷是我们的懊悔。不知足的本质是缺少自助，是意志的不坚定。对灾难后悔去吧，如果你这样能帮助灾难的幸存者；如果不能，请你做好自己的工作，毁坏的事物就已经开始被修复了。我们的同情也是同样低级。我们来到哭泣者的身边，却并不是传达真相、给他们心灵上的震撼、使其恢复心智，让他们能够重新与自己清醒地对话；反而陪他们一同坐下来嚎啕大哭，以示同情。而自助自立的人永远受到上天和人们的眷顾。所有的大门都对他敞开，所有的声音都对他表示欢迎，所有的荣誉都将戴在他头上，所有的目光都将带着羡慕看向他。因为他不曾需要被爱慕，我们对他的爱慕包裹着他。我们热切地、歉疚地安抚和庆祝着他，因为他曾经坚持自己的道路、并淡漠我们的非难。上天垂帘他，因为人们讨厌这样的人。Zoroaster说：“对于不屈的灵魂来说，所谓的不朽也是稍纵即逝的。”

正如同人们的祈祷是出于意志的病态，他们的刻板信条也是出于心智的病态。他们跟那些傻傻的以色列人说：“请上帝别亲自对我们说话，我们怕死。你来告诉我们吧，或者随便哪个人，我们都会听从。”可是，无论在哪里，只要我都无法遇到我兄弟心中的上帝；因为他心中的神庙已经对我关上了门；他只能对我背诵他兄弟的、甚至兄弟的兄弟的神谕。这就好像，每个新生的心智都是不可被归类的。对于异常活跃和强大的心智，好比洛克Locke、拉瓦锡、赫顿Hutton、边沁Bentham、傅里叶，它就会用自身的思想力量感染其他人，然后，看啊！一个全新的独特体系！一个学生会随着他思想越来越深刻、接触到越来越多的事物，而感到自我成就。(In proportion to the depth of the thought, and so to the number of the objects it touches and brings within reach of the pupil, is his complacency.)但这一点在教堂和宗教的信条里尤为明显，因为它们就是某些强大心智在基本问题的思考所留下来的独特体系，他们思考过的人类与上帝的关系。譬如加尔文教派、贵格派和新教，都是如此。一个学生会同样喜欢将所有东西都归为他自己的新术语，就像一个女孩在刚刚学了植物学课后、辨认出前所未见的土壤和气候一样。对每个学生来说，都总会有一个时间点，他发现他的智性通过学习这些大师而成长壮大。然而，对于头脑失衡的心智来说，由于那些外在的思想体系由于被偶像化了，这种迅速耗尽的手段，反而被看成了目的本身，因此这些外来思想反而成了阻挡他们视野的高墙；在这些人看来，日月星辰是挂在他们老师建造的拱顶上的。(But in all unbalanced minds, the classification is idolized, passes for the end, and not for a speedily exhaustible means, so that the walls of the system blend to their eye in the remote horizon with the walls of the universe; the luminaries of heaven seem to them hung on the arch their master built.)他们不能理解你们这些待在外面的人怎么居然能够看到天空：“你们一定是用什么办法从我们这儿偷走了光线”。他们还没察觉，那毫无规则、不可驾驭的光芒，将会穿透任何屋顶，包括他们的拱顶。让他们再叽叽喳喳一会，妄称那光芒属于他们吧。如果他们对自己诚实、行动有方，他们现在整洁的牲畜栏将会显得逼仄狭窄，将会裂开、倾斜，将会腐朽和荡然无存；而那永恒绽放、永远年轻欢乐的宇宙光芒，霞光万丈、绚烂如虹，会像亘古的第一个黎明一样跨越银河、普照世间。

2.

正是由于缺乏自我修养，那些受过教育的美国人才对旅行有一种迷信，把意大利、英格兰和埃及当成文化偶像，好像他们有魔力似的。他们在自己的想象中将英格兰、意大利和希腊看得庄严，其实靠的是像经纬线一样，停留在他们本来的地方。而在我们真正自信的时候会发现，家就是职责所在。灵魂绝不是个游荡者，而有智慧的人会待在家里，当出于他的需要或责任、或任何场合呼唤他的时候，他仍旧停留在原地，通过他的面容传达人们，他是在播撒他的智慧与美德，像个君王一样问访城市和人群，而不是一个闯入者或仆人。

我并不武断地反对以艺术、学习和慈善的环球旅行，前提是旅行者从根本上是居家的，而不是到外面去寻找一种比他的智性更伟大的东西。那些为了获得欢乐、得到他当前缺乏的东西的人，其实是在远离他自己，即便作为一个年轻人，也会在古老的事物之间陡然衰老。在希腊的底比斯、叙利亚的巴尔米拉，他的意志和心灵都会像当地的遗址一样老旧荒芜；他将残破的自我，带往残破的废墟。

所以啊，旅行是傻瓜们的天堂。我们最初的旅行会告诉我们，对我们来说其实去哪里并不重要。在家的时候，我梦想着我将沉醉于异域之美，丢掉忧伤。我打点行装，拥别朋友，登上跨海的船只，最终在那不勒斯醒来，却在枕边发现那个不变的事实：那个我原本逃避的、毫不妥协的、忧伤如故的自我。我探寻梵蒂冈和宫殿重楼，但实际上我并没有真的沉醉，只是假装沉醉在美景和联想中。自我就像一个巨人一样，我去到哪儿，他就跟到哪儿。

3.

然而，对旅行的狂热，其实一种更深层的头脑不健全，影响着到整体的智性发展。智性仿佛在游荡，我们的教育系统更是加剧了这种不安。当我们的身体被迫待在家里，我们的心智却在彷徨。我们模仿；如果不是精神的彷徨，模仿还能是什么呢？我们的房子是按外国情调建造的；我们的屋子是按外国风格装潢的；我们的观点，我们的品位，我们的才能，匮乏而追随着过去和远方的事物。灵魂会在任何他蓬勃壮大的地方创造出艺术。艺术家其实只在他自己的心灵里寻找理想范式；是由于运用着他自己思想，才使他观察周身的事物、完成创作。那么，为什么我们还要复制多立克柱式和哥特风格的房子呢？优美、方便、伟大的想法、古雅的表达对任何人来说都一样触手可及，所以只要美国本土的艺术家们带着希望去学习、去热爱他们将要创作的东西，去考虑当地的气候、土壤、日照长度、人们的需要、政府的习惯和制度，他们就能建造满足这些需求的房子，同时满足应有的品位和情感。

所以，坚持你自己的样子吧，不要去模仿。终生修行积蓄的力量能让你每时每刻展现自身的天赋；但如果你模仿他人的才能，你就只能风光一时、不得始终。每个人最独特的才能，是只有造物主才能教给他的。在一个人自己展现出来之前，没有人知道这才能到底是什么。哪个老师能够教会了莎士比亚？哪个老师又教会了富兰克林、华盛顿、培根或者是牛顿？每个伟大的人都是独特的。大将军西庇阿的西庇阿主义，是别人那里借不来的东西。莎士比亚的成就也不是靠他学习了莎士比亚。做那件上天指派给你的事，既不要奢求更多，也不要妄想更多。此时此刻，世界为你提供了一种勇敢而崇高的表达方式，犹如希腊雕刻家的凿子、埃及人的泥刀、摩西或但丁的笔，却又跟它们全都不同。一个灵魂若全然富足而雄辩，就不可能屈尊去重复自己；然而，如果你能听懂这些先贤说过的话，你也一定能以一样的语调回应他们，因为理解和表达本就是同一天性的两个部分。在你本来简单、高贵的生活里安顿好自己吧，遵从你自己的内心吧，你将如同回到洪荒、自己重新创造出整个世界。

4.

跟我们的宗教、教育和艺术一样，我们社会的倾向也在向外索取。所有的人都在借社会的发展夸耀自己，个人却没有真的进步。

社会从来不会真正地进步。它在每一处的发展，都同时伴随着另一处的倒退。它经历不断的变化：它曾是野蛮的，它曾变得文明，它曾被基督化，它曾变得富足，它曾变得科学；但所有这些变化都不是进步。因为每当它获得了新的东西，就失去了原有的某些东西。社会总能产生新的技艺，同时失去旧的本能。一个获得良好教育、会读写和思考、戴着手表和铅笔、口袋里揣着一搭支票的美国人，跟一个赤身裸体、制拥有一根棍子、一根长毛、一张草席和一间多人共处的棚屋的新西兰原住民相比起来，他们相差有多少呢？然而，再比较一下他们俩的健康状况，你会看到那个白种人已经失去他原始的力量。如果有一个旅行者能告诉我们真相，他会说，yoga一把宽柄斧头砍那个原始人一刀，几天内他的伤口就会复合如初，就跟你砍了柏油一刀似的；可要是你砍的是哪个白人，他立马就跪了。

文明人造出了马车，但却失去了使用双脚的机会。他靠拐杖支撑着自己，但却失去锻炼肌肉支撑自己的机会。他戴着一块精良的日内瓦机械表，但却不再能靠察看太阳来辨认时间。他有一张格林威治天文台的年表，能肯定地从上面获得他想要的信息，却不能在街上认出天空中的一颗星星。他不懂观察何时是冬至或夏至；他不甚了解昼夜等分的时间；完整而有生气的一年时光在他的心中没有一个刻度。他的笔记本减损了他的记忆力；他的图书馆让他的智慧过载；那些保险公司反而增加了事故；甚至所谓的机器有没有妨碍我们的生活也是个问题。我们啊，是不是因为文明进步而失去了某种活力，是不是因为陷于僵固形式的基督教而失去了某种粗犷的气质。每个斯多葛学者都是一个真正的斯多葛；但在基督的王国里，真正的基督徒又在哪儿呢？

道德上的偏差并不比高度或块头上的偏差更重要。(There is no more deviation in the moral standard than in the standard of height or bulk. )现在的人也并不比过去的人更伟大。(No greater men are now than ever were.)历史上第一个伟大的人，也许跟最后一个伟大的人是一样的；所有当今19世纪的科学、艺术、宗教和哲学，比起三四个世纪、甚至二十个世纪以前的普鲁塔克的英雄们，也并不能教化出更伟大的人。人类并不是随时间推移而进步的。福西翁将军、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼，这些伟大的人，并没有留下什么派别或主义。一个真正属于某个主义的人，不会在主义前面冠上别人的名字，而是冠上自己的名字，并在其后成为他自己的派别的缔造者。每个时代的艺术和发明都是它自己的戏服，而无法鼓舞别的时代的人。正在进步的机器工业带来的害处会抵消它的好处。哈德逊和白令在他们的小渔船上完成了冒险，却能让装备精良、耗尽资源的巴利和富兰克林咋舌。伽利略用一支看戏用的小望远镜，发现了一整个壮阔的天体运行体系，前无古人。哥伦布乘着一艘没有甲板的小船发现了美洲新世界。这点很有意思：每隔一段时间，就有些工具和机器被丢弃和消失，哪怕它们在几个世纪、或数年以前进入人们生活时曾引起轰动。伟大的天才都具有返璞归真的能力。(The great genius returns to essential man)我们试图拿科学的胜利果实揣测战争技术的进步，然而拿破仑仅凭露营的军队就征服了全欧洲，他凭的是赤手空拳的英勇，背水一战的信念。拉斯·卡萨斯这位帝王认为，“若非终止了武器、弹药、粮草和车辆的输送”，要建立一支完美的军队是不可能的，“直到我们重建罗马人的习俗，让士兵自己解决粮食供应，用手磨碎谷物，烤出自己的面包”。

社会就如同浪潮。浪潮前进着，但组成浪花的水却不会前进。就如同，一颗砂砾不会自动从山谷升到山脊上。波浪的整体仅仅是表象的。今天所谓组成了一个国家的人们，若他们明年死去，他们的经验也将微不足道地随之逝去。

所以，对财产的依赖，包括对保护个人财产的政府的依赖，也是缺乏自助的体现。人们将目光从自己身上移走、看向外物已经太久了，以至于他们将宗教信仰、学术的、政府的机构当成了自己财产的护卫，所以他们反对对这些机构的攻击，因为他们感到被攻击的是自己的财产。他们以每个人所拥有的东西来估量其他人，而不是这个人本身是谁。(They measure their esteem of each other by what each has, and not by what each is.)可是，一个真正有教养的人，出于对他本性的敬重，他会对他自己的财产感到羞耻；尤其是当他所有的东西是偶然得之的时候，比如来自继承遗产、别人的礼物或者赃物，他甚至会恨他自己的财产；这时他会感到这不叫做“拥有”，那些东西并不属于他，从他身上找不到依据，只是因为没有革命或抢到来拿走它而单纯在那儿。但是，一个人真要成为什么样的人，总是要有个获得的过程，他自己获得的东西才是他真正的财产，而不是候命于规则制定者，或群氓，革命，火灾，风暴，或者是银行破产；无论当事人在哪里，他的财产就永远在此处鲜活。哈里发阿里说，“你生命的组成部分，会一直追逐着你；故而毋须费心追逐它们。”我们对外国货物的依赖导致了我们对数量的盲目崇拜。政府党派习惯了没完没了的会议；集会越来越大规模，每次告示都喧喧嚷嚷：从埃塞克斯来的代表！新罕尔布什尔来的民主党人！缅因州来的辉格党人！站在众目睽睽、万千臂膀的挥舞前，年轻的爱国者感到自己似乎比从前更强大。改革者们召集人群的方式都如出一辙：不停地投票、不停地表决。我们可以这么说，只有当一个人抛去所有外在的支持，只身站立时，我才看见他的强大卓绝。每个他招募的手下都削弱了他自身。一个个人比一座城池还要强大，难道不是这样吗？所以，别再索取于人；在世间无穷的变化中，你仅有一根坚固的支柱，而它将成为支撑你的一切。若是一个人认识到，力量来自内在，外求反而让自己更加虚弱；因为这种体悟，他将毫不犹豫投入自己的思想，即刻纠正自己、昂首挺立，驾驭自己的身体，创造神奇；正如用双脚站立的人，远远强于用头脑站立的人。

所以，去利用所谓的“命运”吧。大多数人跟她打赌；当命运掷骰子的时候，他们赢得一切，也失去了一切。但只有你丢下了这些违背规律的战利品，同上天的司法官，“因”和“果”打交道。在“神的旨意”中努力和收获，你将绑住机遇之轮，并无畏地坐在这里，漠视其转动。政治的胜利，赚更多的钱，大病初愈，故友归来，或别的什么让你振奋的乐事，这些让你相信好日子在等着你。别相信它们。——因为啊，除了你自己，没有什么能带来真正的平静。能带给你真正平静的，只有原则的胜利凯旋。

THE END

欢迎关注我的个人公众号 SensingtheWorld