出生以后，家里未曾有人过世，其实自己对死亡的事件并不如何的了解，即使见过人离去，也不过是默然不语，退避而行。
奶奶是个实实在在的农民，他们倔强，坚强。经历过最为艰难的岁月，也看到了新时代的开端。
我记得小时候的日子，家的前后都是无尽的田野，爷爷奶奶每天都能早起干活未有懈怠，地不是我们家的，是村里分开来大家分分的地，也不是说能赚来几块钱，只是永续的农村生活带来的平静和无忧。
当家前面的土地被长长的围墙包围，不在是我奔跑的乐园的时候，爷爷奶奶的生活渐渐的发生了变化。
同一组的村民渐渐搬去了前面新修的小区，左邻右舍一致的小楼变成废墟，甚至已经用篱笆在右边邻家的废墟上，搭出了鸡窝。
那时候，我还小。放暑假的时候，中午叫来爷爷，用梯子越过老家和新校区的围墙，去老房子找爷爷奶奶吃饭。那时候，那条小巷子，只剩下我们一栋老房子了，也只有爷爷奶奶和随意选择的几户租客。
老房子早就被改的不成样子，侧边的房间在外墙开了门，二楼我和我伯伯以前的房间在外面接了铁楼梯，租了出去，只有爷爷奶奶，围着家后的一片菜地，还会日出而作，耕种不知道现在属于谁的田地。
再后来，我家的老房子终于还是被拆了，爷爷奶奶也安置进了新的套房，地，早就不存在了。时间未久，他们也才过了六十年的时光。
记得老房子的日子，爷爷会在中午的时候，拿出报纸，坐在大门口，就着阳光给奶奶读新闻，顺便评判上面写的“国家大事”。
未有了地，不再有菜可种，一辈子的老农终于闲了下来。
有时间做些自己的事，有时间看看想看的东西。
但这是理想的说辞。
世代的老农，用力气换来作物，将作物换成生活，几十年未变的生活，何来如此庞大的变革。
没有地了，不再需要干活了，还有村里发的退休工资，没有打牌的想法，再没有那么多报纸新闻发来的信息，多出来的一个白天，已成为溜达的闲暇时光。
时常去隔壁老太太那里转转聊聊天，时常去熟悉的村里人开的店铺谈谈八卦，也就是他们的日常了。
而就是这样的日子，也被打断了。
奶奶的骨质酥松太严重了。
年老，更加关注着那虚无缥缈的尊严，而奶奶尚可以自己走动自己烧饭，没有任何不能做的事。
老去的她终于拜倒在了脊椎多出骨折的疼痛之中。
今年寒假回来，奶奶瘦了不少，不再如以往富态，甚至我中午去见她也常常看到她斜躺在客厅里的沙发上。
有个估计，还未出现。
飞速老去，何来体面。
今天奶奶又来了电话，腰疼终于让她睡不了觉了。
何处可医？无处可医。
我自己在读医，我爸爸是个医生，奶奶十几年的老病号了，本地所有医院都已经看完不再收治。
如何能救。
将是这个暑假我和奶奶交流最多了。
她总是和我说着过去的日子，说着现在腰痛的走不了几步了，说着现在搬家来，住在了这样的抽屉房如同棺材一般。
这就是衰朽了啊。
奶奶一直很坚持见人要梳理的干干净净，这些年病深了，再没有往日的坚持，总有几缕头发翘起。
能做什么？
多回家看看，有的人，看一眼就少一眼。
愿你老去时，如光般消逝，未有伤痛，不留痕迹。
愿你晚年时，如秋日落叶，转而深沉，随风而走。
