我的读和写
偶尔,去湖边静坐,望着山水相连相守,我常常有一种感动,我就在想,要是也能像山和水一样与有情人永世相拥在一起,安静平凡度日该多好啊;偶尔,在黄昏的街头行走,看眼前奔驰的车流,哗哗不停如潮水,那流动的景象,却给我如静止画面的错觉。我就在想,这滚滚红尘之中,仿佛就没有一刻的清闲,人的一生忙忙碌碌,都是为了什么呢?偶尔,在花园池塘里看五彩的鱼儿游来游去,岸边树木的倒映微微的晃动,天空的白云也映倒其中,我就在想,是鱼儿更自由呢还是天上的云朵更自由?鱼儿近在眼前,白云遥不可及,这真是个奇妙变幻的世界;偶尔,爬上山顶,登上高楼,望夕阳一点一点下沉,逐渐的变化着颜色,直至淹没在极远的苍茫天际,我思绪乱飞,我不由感慨,我就在想,我们总恋着那无尽的远方,却常常忽视了身边的拥有。
我想起在春天,看桃红柳绿,姹紫嫣红,实在为青春的远逝不再而伤怀不已;想起在夏天,那荷塘碧波,蝉声聒噪,感到又值一年万物生长孕育的时节;转眼到了秋天,落叶片片,扑扑簌簌。而冬紧贴着脚步,岁亦阑珊,一晃又是一年。我就感到,还来不及好好的欣赏人间美景,享受幸福人伦,白发就已悄然地爬上了削瘦的两鬓。
想想眼前,再过两天,书写年份时就要写成“2020”了。“2020”!多么庄严珍重的一个数字。鲜活的感知,时间正在向前迈进,而生命,却是在一点点的缩短。
我想,人生好比一场篮球比赛。每一次出发进攻时间是24秒,有效二次进攻时间减少到只有14秒。上、下半场,四节比拼,当时间完成,比赛结束,屏幕上显示出比分结果,“输赢”成为定局。人生也是如此,在有限的时间内,发挥出最佳状态,出最好的成绩。
常常因此感叹岁月经年,人生蹉跎。
因为写作,使得更加清晰的认识生活,在一次次书写中思考,在思考中反馈并得到智慧。因为写作,那怕一点点的美好,譬如一朵花开,一波涟漪,都会让我感到生活的真切变化,在文字中再次呈现并得以永久保存。
想起写作,两年来,几乎是毫无利益。比如现在写一篇一二千字的文章,得钻化算常常是几毛钱,不足为道。
想想在现实生活中,如果一份工作没有金钱收获,可以断定马上就要放弃,没有人会去做。可我为什么偏偏还在写着,乐此不疲呢。
因为热爱,因为喜欢,因为兴趣。这些或许都不会令人(包括自己)怀疑。但我感到,现在的写作者,功利心昭然,或为虚名负累。想想自己的写作,就一定纯粹无比吗?在我的心中,不也是向往着有一天能写出好文章吗,然后呢,我虽没有认真追问下去,但我想,我也渴望世俗的成功。不为名不为利的去做一件事,那该是多高的境界啊!那才是一种真正的享受,一种无比的乐趣,一种超然忘我的觉悟,只可惜我还未曾达到。
丁玲说过“一本书主义”,“对于爱好写作的人来说,能够写好一本书,一辈子就没有白活”。这也道出了一个真正写作者内心真实的声音。写出优秀的作品,是写作者的终极目标,不为其他。这是对自我的圆满,是生命努力肯定的回音,是对自我的书写。就像我们看一朵花开,仿佛自己的心也在震颤一样,而淡然从容面对它的凋零。
开始写作时,从未想到它给我带来的影响,也没有想到会把它坚持继续下去。写作已然成为我生活的一部分,占据了相当的时间和位置。写作使我的内心总是处在感受观察领会思索之中,并在内心充满沉浸,能感觉得到自我的存在,同时认识自我的渺小。在繁复错综的世间生活中,怎样去找到自己要走的路,想要过的生活?我想,这也是因为写作后才会思考并拷问自己的结果。
写作把眼前的世界,把自己的生活,通过心灵的转化,变成文字。它既成为你的另一种生活,也成为你的精神营养。
我有时觉得,我是生活在文字中,活在文字书写的情境世界里,好似逃离了一般的现实生活。有时因此怀疑,追问自己:到底什么才是写作,写作到底是在写什么?
我想,这跟问自己活着为了什么?想要什么?想要成为什么样的人,过什么样的生活?是一类性质的问题。
写作就是在不断探索,精进。精神思想的指引,促使认识的提升改变。说到底,活着是什么?是心。为心活着。为自己活着。为亲人为值得的人为有缘的人活着。
人间很多的卑污肮脏丑陋不值得,写作没有钱,可我认为值得。
说写作,首先应该说读书。
说读书,甚是惭愧。正如平常人说的那样,读书的时候不好好读书,到这个时候反而来读书,真是笑掉大牙。你要笑由你,那是你的事。我想,人生或许就是这般啼笑皆非。或许这就是命运的戏弄。谁叫我读书时不晓得好好读书呢,谁又叫我而今忽然对写作感兴趣了呢?没有人能回答我。
其实,一个人的兴趣爱好,他想做的事并非偶然。写作也是这样。或许是缘于兴趣爱好,我想更是因为自己脾性的缘故。福祸相依,得失之间。我不善交际、嘴笨得可以,但是我的心总在跳动。我有许多话说。现实中不相宜,那么通过文字,通过如此简便的方式成为可能,也就自然而然。
在我上小学时,与我现在的脾性也相一致。那时我嫉恶如仇,现在我依然耿直。我讨厌谎言,严恶欺骗,鄙视肮脏。我是弱者,但我也要发声,我也应该得到公正公平。
大概是初中后期或高中伊始,我有写日记的习惯。每天写,用普通的“练习簿”,或者捡来纸烟盒,及其他可以写的白纸,写了大概二三年,摞起来有一尺来高。现在大概还有保存。因为根本没想到现在会写作,所以想起来都是模糊的。这大概可以说,我是有一个人独自书写的倾向的。
说来还是没有觉悟,不曾有自我认识。不然,想必很早就喜欢读书,热爱读书,而不是浑浑噩噩整天只知道东游西荡。
其他的也没什么可说,大概说一下近年来读的书。单说说今年。也是在今年开始学会网购,去年也买过几本书,还是让别人帮忙代买的。今年可以自己网购,就更显方便。先后买了三十来本,几乎是散文。偏喜欢林清玄,读了一点梁实秋。小说就喜欢村上春树,主要是《挪威的森林》,仿佛今年夏天也跟着出世去远方恋爱了一场,至今犹念念不忘。另外《老人与海》也很喜欢,独特的叙说方式,特别的细膩。计算起来,于自己是有心读书最多的一年。我也知道,真正有效读的书,很少。但相较过去,就是进步。如果每年都能这样,或者再做更好一些,我也就十分欣慰知足,并且相信这样能促进自己进步。
现在读书,确实是件尴尬的事,不由有笑话的声音。一个购书虽不致贵,也是一笔开销。其次没有更多的时间去读。再有就是来自现实生活的牵绊,少有心境读。对于一个想要坚持写作的人来说,你说可笑不可笑。但这是事实。无可奈何。不过,也正是这样,反而觉得读书是件有意思的事,读的时候,大概也能够多一些体会领悟。既便如此,依然想读书,想读的书很多。才感到读书之少,书之多,犹如浩海无边,读之不尽。
书海无涯,人生有限。我觉得多读书总是好的。所以我认为,多读经典,读时间过滤流传下来的好书,是有益的。
晚上向一位朋友请教写作,在写作上,她是我的老师。她主写小说。我认为,她的文笔,驾驭文字的能力没有问题。我相信她在不久的将来,会出优秀的作品。
我希望她对我的写作多提提意见,指导指导!她说,”我得读读你的文章再说”。我听了很感动。多么真诚实在的话,让人踏实,没有敷衍。我知道她的时间宝贵,后来,她去读了我最近写的文章,连赞了五篇。她看了后说,“你的文字里有林清玄的味道,语句让人读起来很舒服,就像微风拂过的湖面,看似淡淡的,每一句却又写进人的心坎里!”还夸说,“你的散文越来越耐读了,很棒!”
我听了很高兴,认为这是很高的评价了。谢谢朋友一贯的支持和鼓励!我把它记写在这里,当作珍贵的礼物一样来保藏。但我也知道,“越来越耐读”,说明火候还十分稚嫩。我感到朋友既鼓励了我,也让我清楚知道自己的不足,需要进一步打磨练习。感谢朋友!谢谢支持!
每一个日子都值得珍重。2019年岁末,用文字向过去的岁月,向朋友,向追求进步的自己致敬。